Capítulo 161: A Disputa pelo Poder Literário

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 2473 palavras 2026-04-01 13:17:25

Li Juan nunca tinha visto um rapaz começar a sangrar pelo nariz logo ao vê-la, por isso ficou logo assustada, como se realmente tivesse cometido um erro, e tratou de procurar apressadamente um lenço ou papel de tecido para estancar o sangue.

Enquanto isso, balbuciava: "Desculpa, desculpa..."

Zhang Chao deteve-a prontamente, inclinou a cabeça para trás, pressionou a ponte do nariz do lado que sangrava com o polegar e disse com uma voz anasalada: "Não é nada, não é nada, o tempo é que está seco demais..."

Vendo que alguns estudantes já reparavam na cena, Zhang Chao apressou-se a dizer em voz baixa para Li Juan: "É a professora Li Juan? Sou o Zhang Chao, vamos mudar-nos para outro sítio para conversarmos?"

Li Juan parecia um pouco atordoada, mas conhecia o nome "Zhang Chao" e, achando que ele era exatamente igual à imagem que passava na televisão e nas revistas, anuiu com a cabeça e seguiu Zhang Chao para longe do edifício da Faculdade de Letras.

Os dois encontraram uma casa de chá no campus e sentaram-se. Por essa altura, o sangramento nasal de Zhang Chao já tinha parado, restando apenas uma mancha de sangue húmida no seu cachecol.

Zhang Chao disse a Li Juan, que ainda estava sob o choque: "O meu nariz de sulista fwa-lhe rir. Também veio ver o local do evento com antecedência?"

Li Juan corou profusamente e, depois de hesitar por longos instantes, murmurou: "... Tinha medo de não conseguir encontrar o sítio amanhã e dar trabalho aos outros..."

Zhang Chao riu-se com franqueza: "Li o seu *Nove Montes de Neve*, está divinal. Sinto-me afortunado por poder ler ensaios assim; hoje em dia, quase nenhum escritor consegue escrever coisas semelhantes."

Li Juan disse em voz baixa: "Será que pode não usar o tratamento de 'o senhor'...? Sinto-me muito intimidada... O que escrevo são apenas 'coisas pequenas' e não mereço um elogio tão grande. Na verdade, nem sei bem escrever."

Zhang Chao falou com sinceridade: "O problema da maioria dos ensaístas reside precisamente no facto de saberem escrever demais, mas não saberem viver. Ou melhor, estão demasiado distantes da vida real.

No entanto, você tem estado sempre imersa na vida — trabalhando como alfaiate, vendendo pequenos artigos, nutrindo um sentimento de gratidão e maravilhamento perante o instinto de sobrevivência, enfrentando sozinha montanhas e pradarias inteiras —, e é por isso que os seus textos têm vida."

Ao ouvir isto, Li Juan ergueu novamente o rosto e, através das grossas lentes dos óculos de miopia, olhou para Zhang Chao com um ar atónito e comovido, baixando logo de seguida a cabeça e continuando a falar num tom muito baixo: "Não é assim tão bom... Na verdade, o que você escreve..."

De repente, apercebeu-se de que não conseguia continuar, pois não tinha lido os trabalhos mais recentes publicados por Zhang Chao e, ao contrário de outros escritores mais desenrascados, não conseguia tecer elogios cegos sem os conhecer, acabando por ficar sem palavras.

Zhang Chao não se importou e, mantendo o sorriso, replicou: "Escrevo poucos ensaios, faço-o apenas a pedido. Vim participar desta vez para compor o ramalhete."

Notando que Li Juan sofria deveras de uma forte fobia social, Zhang Chao decidiu não a forçar mais e, após trocar mais duas palavras por cortesia, retirou-se discretamente.

Ao ver Zhang Chao afastar-se, Li Juan soltou um suspiro de alívio. Ela não nutria qualquer antipatia por ele, mas conversar com estranhos causava-lhe um nível colossal de stress.

Se não fosse pelo insistente convite de seu benfeitor, o professor Liu Liangcheng, ela jamais teria comparecido a este colóquio. Contudo, ao pensar que, entre a imensidão de desconhecidos que enfrentaria no dia seguinte, havia alguém com quem já privara um pouco e que lhe demonstrara tamanha validação e benevolência, sentiu um certo aconchego no coração.

No dia 1 de março, o "Colóquio sobre o Desenvolvimento do Ensaio Contemporâneo" teve início oficial na Universidade do Noroeste.

De manhã, como de praxe, houve os discursos das várias individualidades, mas só à tarde, com os debates temáticos, é que se entrou verdadeiramente no cerne da questão.

Naturalmente, os debates temáticos não eram propriamente fascinantes; por exemplo, a mesa de Zhang Chao intitulava-se "Grandes Escritas Numa Grande Era", sendo moderada por Bai Ye.

Por essa altura, Bai Ye encontrava-se na casa dos cinquenta, no auge da sua vitalidade e com uma reputação consagrada, exercendo as funções de vice-presidente executivo da Associação de Estudos de Literatura e Arte Contemporâneas, detendo um enorme poder de influência no meio literário.

Após a década de 1990, o meio literário nacional tinha entrado, na verdade, num círculo vicioso. Com o desenvolvimento económico e a popularização da educação, a literatura séria deixara de exercer um impacto generalizado a nível do grande público.

Autores como Ma Yuan, Sun Ganlu e Ge Fei não ficavam muito atrás de Mo Yan, Yu Hua ou Su Tong em termos de talento, mas, por terem "estreado uns anos mais tarde" ou por não terem contado com realizadores famosos a adaptar as suas obras, acabavam por ficar infinitamente atrás de Mo Yan e dos restantes em termos de notoriedade.

Consequentemente, o poder discursivo do meio literário transferiu-se gradualmente dos escritores para as mãos de críticos como Bai Ye. A esmagadora maioria dos jovens autores dedicados à literatura séria encontrava-se incapaz de obter suficiente apoio financeiro e relevância social junto dos leitores.

Viam-se assim compelidos a depender do beneplácito e das recomendações dos críticos literários para conquistarem o reconhecimento profissional dentro do grémio, obtendo só então os recursos necessários para manter a sua escrita viva.

Tratava-se, no fundo, de um ecossistema profundamente deformado.

Ao contemplar Bai Ye na outra ponta da larga mesa, bem como os restantes escritores veteranos que conversavam animadamente com ele, Zhang Chao sentiu um certo enjoo.

Apesar de o seu nome não ter constado na recente onda de elogios forçados a *Em Parte Incerta*, esse mesmo Bai Ye não poupará esforços para attizar o lume no ano anterior, quando criticara duramente *A Morada* numa revista especializada em teoria literária.

Ainda que aquela polémica tivesse terminado em banho-maria, Zhang Chao ficara com o nome do indivíduo gravado na memória.

Por seu turno, Bai Ye também observava secretamente Zhang Chao. Na sua perspetiva, a ascensão daquele jovem punha seriamente em causa a autoridade dos críticos literários, que ele próprio encabeçava.

Ao contrário de Xiao Si, Han Han e outros que tais, Zhang Chao tinha metido o pé no seu próprio território.

*A Geração da Juventude* já catapultara para a ribalta vários jovens autores de cariz puramente literário, sendo Shuang Xuetao, Zhu Yiyue e Gong Wanying os expoentes máximos dessa vaga.

Dizia-se que, graças aos pequenos truques de marketing urdidos por Zhang Chao, aquelas pessoas auferiam vários milhares de iuanes por mês mesmo sem publicar obras, o que subvertia totalmente a sua visão do mundo.

Como podia um escritor ser tão rico? Acaso desconheciam que o homem de bem cultiva a frugalidade na adversidade?

Não deveria ser esse o rumo legítimo dos jovens autores — penar arduamente durante mais de uma década, publicar uns quantos textos em jornais e revistas de província, ser ocasionalmente descoberto por um grande crítico como ele ou recomendado por outro consagrado escritor, para só então terem a oportunidade de publicar nas revistas de literatura pura como *Colheita* ou *Outubro*...?

Se todos agissem como Zhang Chao e *A Geração da Juventude*, a continuar assim, o meio literário deixaria de ser o que era!

Além disso, uma dezena de críticos seus achegados tinha sido recentemente admoestada por ter participado nos encómios interesseiros a *Em Parte Incerta*.

Desde os anos 90, enquanto coletividade, quando é que os críticos literários tinham sofrido semelhante humilhação pública?

Bai Ye sentia que a "exclusividade do meio literário" que habitualmente acolhia... (riscado) — o poder discursivo literário que controlava, estava prestes a ruir sob o desafio lançado por Zhang Chao.

Soubera que, por sugestão de Zhang Chao, as publicações *Novo Rebento* e *A Geração da Juventude* não só tinham alargado o âmbito do "Concurso de Redação com Novos Conceitos" a todo o universo cultural sinófono, como também adiado o evento para o mês de julho.

Dava para imaginar a grandiosidade que aquela iniciativa atingiria... Isto era intolerável!

A tais pensamentos, Bai Ye perdeu de repente a vontade de trocar mesuras com os velhos amigos ao seu lado. Soltou uma tosse seca, e os vários intervenientes que debatiam calorosamente em redor silenciaram de imediato.

Com um sorriso nos lábios, Bai Ye declarou: "Notei que surgiram recentemente alguns novos rostos no mundo do ensaio. O estilo dos seus textos difere consideravelmente do tema que aqui debatemos hoje.

Porque não aproveitamos para conversar sobre isso? Li Juan, venha partilhar connosco as suas reflexões sobre a escrita."

Li Juan, que se mantinha encolhida num canto, sobressaltou-se ao erguer a cabeça, assemelhando-se a um pato com o pescoço apertado, com o olhar completamente tomado pelo pânico.