Capítulo 152: Stephen King: Este romance me deixa com a espinha congelada...

Por volta dos anos 2000, vivia-se o auge dos dramas policiais na televisão chinesa, e muitos grandes casos criminais reais eram adaptados para as telas.

Como a série "Fim da Linha", que retratava o temível criminoso Bai Baoshan, ou "O Grande Caso 121", sobre o notório Dong Lei, e até mesmo uma produção cujo título era simplesmente "Crônicas dos Grandes Casos da China".

A principal característica dessas séries era o realismo e o profissionalismo. Algumas chegavam a contar com a participação de verdadeiros policiais da ativa interpretando a si mesmos. O estilo de filmagem era extremamente cru, e muitas cenas eram capazes de fazer crianças pequenas pararem de chorar à noite.

Mas o fato é que a audiência era altíssima!

Essa abordagem de filmagem, no entanto, acabou expondo diversos métodos profissionais de investigação criminal e interrogatório, pois alguns dos policiais que participavam das gravações nem imaginavam que aquilo seria transmitido na televisão, acreditando tratar-se apenas de um material didático interno para uso exclusivo da segurança pública.

O público comum assistia por novidade, mas isso acabou fortalecendo de forma concreta a consciência antiterro e anticrime dos marginais.

Por isso, após 2004, foi promulgada uma "Circular sobre o Fortalecimento da Revisão e da Gestão de Transmissão de Dramas Envolvendo Casos Policiais", que não apenas endureceu os padrões de censura, como também baniu esse tipo de produção do horário nobre.

Esta última medida foi muito mais letal do que a primeira. Afinal, por mais rígida que fosse a censura, desde que não houvesse uma proibição generalizada, sempre era possível dar um jeito de contornar os obstáculos e encontrar brechas. Porém, ficar fora do horário nobre era algo catastrófico, pois significava cortar diretamente os investimentos nesse gênero de drama.

Se com as séries de televisão era assim, com o cinema a situação não era muito melhor, e nesses anos todos não se via um único filme policial de alta bilheteria.

Ao compreender a causa e o efeito de tudo isso, Zhang Chao sentiu-se bastante impotente.

Yu Dong, com uma expressão de pesar no rosto, concluiu dizendo:
— Ainda há uma reviravolta: que o seu livro seja um enorme sucesso de vendas e desperte certa atenção da sociedade. O problema não é que esse tipo de obra audiovisual seja proibido de ser filmado, mas sim que cada uma delas precisa se tornar um modelo exemplar. É preciso exibir a imagem brilhante dos personagens positivos sem gerar qualquer controvérsia negativa.
Para ser franco, o nível de dificuldade é altíssimo!

Zhang Chao assentiu, compreendendo a situação. Como timoneiro da Bona Film Group, Yu Dong precisava responder por cada centavo investido pela empresa. Afinal, sob a referida circular, o destino daquela história era verdadeiramente incerto.

Contudo, Zhang Chao não se deixou abater; já que não podiam avançar em sincronia, o melhor a fazer era terminar de escrever o livro primeiro.

O tempo passou num piscar de olhos por mais meio mês, e logo chegou o último dia de 2005. Na noite de Ano Novo do ano anterior, Zhang Chao a havia passado junto com Song Jia; os dois foram a um bar qualquer e trocaram algumas palavras sem sentido...

Naquele ano, Song Jia ainda estava filmando no Nordeste, e Zhang Chao também tinha seu próprio itinerário: viajar para Xangai.

A cerimônia de lançamento mundial da edição em chinês de "Garota Exemplar" seria realizada no Centro de Exposições de Xangai, e ele, como autor, certamente teria de comparecer.

Além de Xangai, a cerimônia de lançamento simultâneo aconteceria também em Nova Iorque, onde a editora Random House convidaria um representante de peso para comparecer em nome de Zhang Chao.

Devido à diferença de fuso horário, para que tudo pudesse ocorrer simultaneamente, Xangai agendou a cerimônia de lançamento para o meio-dia de 1.º de janeiro de 2006, coincidindo exatamente com a meia-noite de 1.º de janeiro no horário de Nova Iorque.

Realizar uma cerimônia de lançamento tão pomposa por causa de um livro era algo sem precedentes em qualquer lugar. Afinal, quem mais senão Zhang Chao conseguiria se tornar uma figura de destaque no meio cultural americano em apenas três meses?

A Editora Changjiang, naturalmente, empenhou-se ao máximo para inflar a popularidade da obra. A equipe da Random House inicialmente estava um tanto apreensiva, mas, após três rodadas de sessões de leitura interna, "Garota Exemplar" conquistou cada um dos editores seniores, escritores consagrados e críticos literários.

No dia 1.º de janeiro, ao meio-dia, Zhang Chao estava de pé no centro do palco principal do Auditório da Amizade, no Centro de Exposições de Xangai, desvendando pessoalmente o pano que cobria sua nova obra.

Enquanto isso, em Nova Iorque, quem realizava a revelação do lançamento era ninguém menos que Stephen King! O indiscutível rei mundial do terror e do suspense!

Conforme o tecido vermelho descia lentamente até o chão, o modelo gigante da capa de "Garota Exemplar" foi revelado aos jornalistas dos dois países.

O elemento central da capa eram dois pares de olhos, pertencentes aos protagonistas masculinos e femininos. O olhar do homem transbordava ansiedade, desamparo, dúvida e até desespero, com várias emoções complexas entrelaçadas, carregando uma enorme carga narrativa;

O olhar da mulher, por sua vez, era firme, implacável e resoluto, parecendo carregar ainda um toque de zombaria e desprezo.

Zhang Chao pegou o microfone e disse:
— Esta é uma obra completamente diferente de tudo o que escrevi anteriormente. O seu nascimento foi algo bastante acidental...

Em contraste com a narrativa modesta de Zhang Chao sobre sua própria obra, Stephen King, em Nova Iorque, teceu os mais altos elogios a "Garota Exemplar":
— No mês passado, quando Madeline me entregou este livro e pediu que eu escrevesse um blurb, eu planejava folhear apenas três páginas, inventar algumas frases clichês e embolsar os cinco mil dólares dela...

Os jornalistas em Nova Iorque riram.

Stephen King continuou:
— No entanto, assim que terminei as três primeiras páginas, não resisti e li mais três. E depois mais três... O resultado foi que li esta obra-prima em apenas dois dias.
"Garota Exemplar" demonstra o talento genial do escritor chinês Zhang Chao, que conduz os leitores para dentro de um mundo emocional sufocante e à beira do colapso matrimonial. Os recantos mais sombrios dessa história foram capazes até de me arrepiar a espinha.
Nesta obra, enquanto revela a verdade, Zhang Chao arma propositalmente uma série de labirintos, descrevendo pincelada por pincelada aqueles segredos arrepiantes — segredos que, mesmo entre os casais mais íntimos, continuam a brotar e a crescer viçosamente...

Os jornalistas achavam difícil de acreditar: uma obra capaz de arrepiar a espinha de Stephen King deveria ser assustadora a que ponto?

Stephen King concluiu dizendo:
— O amor tem dentes que devoram, e as feridas que ele deixa jamais cicatrizam!

Essa frase também foi impressa por Stephen King na sobrecapa de "Garota Exemplar".

Logo, seções de crítica literária de publicações representativas como o *The New York Review of Books*, *The New Yorker* e a revista *Time* publicaram os elogios rasgados da elite intelectual à obra:

— Uma obra-prima meticulosamente construída que abrange temas como "vida, amor, perda e culpa", sendo também uma peça literária extraordinária e cativante.

— Como as coisas puderam dar tão errado? A resposta está inteiramente na nova obra deste escritor chinês. Quando duas pessoas se casam, mas uma delas é totalmente incapaz de decifrar o verdadeiro rosto da pessoa que dorme ao seu lado, que tipo de tempestade isso pode desencadear? — "Garota Exemplar" deixa pistas evidentes para você descobrir.

— Este livro retrata um casamento aterrorizante e profundamente assustador, fazendo com que você inevitavelmente gaste algum tempo analisando a pessoa que divide a cama com você.

— Leitores ávidos por tramas fortes vão adorar o jogo de inteligência imbricado em "Garota Exemplar". Sob a pena repleta de suspense de Zhang Chao, um casamento repleto de perigos se transforma vividamente em uma história de terror.

— "Garota Exemplar" retrata personalidades com traços psicológicos aberrantes; jamais li uma descrição tão brilhante e arrepiante. É uma história genial e estarrecedora, na qual a fachada de felicidade e aparente normalidade oculta, bem no fundo, um lado sombrio — ambos intimamente fundidos, impossíveis de separar.

...

Zhang Chao jamais imaginara que a Random House conseguiria convidar Stephen King, tampouco que a crítica literária americana faria coro em louvor à obra.

A alta qualidade intrínseca do livro, as recomendações da crítica e a curiosidade dos leitores americanos atiçada por três meses fizeram com que "Garota Exemplar" varresse o mercado editorial dos Estados Unidos como uma tempestade.

O contrato assinado por Zhang Chao previa 20 mil exemplares, mas a Random House aumentou a tiragem para 50 mil cópias após as sessões de leitura, e praticamente tudo foi esgotado pelos leitores logo no dia 1.º de janeiro.

As ligações de livrarias de todos os lugares cobrando reposições quase congestionaram as linhas da Random House, forçando Madeline a coordenar de última hora com as gráficas o adiamento do cronograma de obras menos populares para garantir o suprimento oportuno de "Garota Exemplar".

Na China, por outro lado, como as editoras davam a devida importância ao status de "máquina de imprimir dinheiro" de Zhang Chao, os estoques eram fartos, evitando temporariamente qualquer escassez em larga escala.

Contudo, o sucesso explosivo do livro em solo americano acabou gerando o efeito colateral de fazer com que Zhang Chao voltasse a furar a bolha e ganhasse enorme projeção no mercado interno.

Apenas uma semana após a cerimônia de lançamento, as prateleiras de "Garota Exemplar" nas livrarias de todo o país foram rapidamente esvaziadas, e a velocidade de reposição simplesmente não conseguia acompanhar o ritmo das vendas.

As cópias piratas do livro podiam ser vendidas pelo preço de uma edição original, enquanto os exemplares originais podiam ter seu valor duplicado na revenda, com cambistas de livros agindo à porta dos estabelecimentos.

Para ser justo, isso acontecia porque o clima da opinião pública e a percepção geral do público no país naquele período ainda carregavam um certo traço de "adoração cêntrica ao estrangeiro", de modo que muitas pessoas acreditavam piamente em qualquer absurdo: desde peças alemãs embaladas em papel manteiga, artesãos japoneses bebendo a água da privada, até o espírito americano de paralisar uma cidade inteira só para salvar um gato.

Muitas pessoas que antes eram completamente indiferentes à literatura e à leitura pensavam: se os americanos gostam tanto de ler uma história americana escrita por um chinês, então eu preciso comprar para ver! Caso contrário, numa conversa entre amigos, eu nem saberia como puxar o assunto.

Quem estava ainda mais desesperado era a Editora Kadokawa, cujo executivo Tsuguhiko Kadokawa parecia prestes a usar um chicote para pressionar o editor encarregado da tradução. O editor, em prantos, ligou para o tradutor e suplicou:
— Professor Lin Shaohua, por favor, traduza "Garota Exemplar" o mais rápido possível!