Capítulo 134: Zhang Chao, você é verdadeiramente pequeno demais

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 3097 palavras 2026-04-01 13:15:35

A reunião entre Zhang Chao e Huang Jiefu não correu bem hoje. Do ponto de vista comercial, a Simon & Schuster estava, de fato, muito cautelosa em relação a quanto investimento deveria destinar para promover um autor estreante como Zhang Chao.

Quanto aos royalties, a editora propôs uma fatia de 9%, um valor ligeiramente superior aos 7,5% oferecidos a escritores americanos iniciantes, mas muito abaixo dos 15% que Zhang Chao recebia na China. Ele poderia aceitar uma redução em relação ao mercado doméstico, mas não uma diferença tão drástica.

As negociações ficaram num impasse. David Miller não esperava que Zhang Chao fosse tão firme quanto aos seus próprios interesses, já que a maioria dos escritores de países não anglófonos ficava extremamente entusiasmada só com a possibilidade de publicar nos Estados Unidos, aceitando quase qualquer condição, até mesmo a compra total de direitos por um valor irrisório.

Alguém tão meticuloso quanto Zhang Chao era uma raridade absoluta.

Enquanto esperavam Susan trazer o carro, Zhang Chao brincou com Huang Jiefu: "E se comprássemos um registro ISBN americano e publicássemos nós mesmos?"

Huang Jiefu respondeu: "Isso seria fácil. Aqui, um ISBN custa 50 dólares. É só comprar. Depois, basta encontrar uma editora pequena que imprima 200 ou 500 exemplares para você."

Zhang Chao perguntou, surpreso: "É tão fácil publicar livros nos Estados Unidos?"

"A autopublicação é mais fácil aqui do que na China," explicou Huang Jiefu, "mas as chances de se destacar são mínimas. As cinco maiores editoras, lideradas pela Simon & Schuster, detêm 87% do mercado de best-sellers. A maioria das obras autopublicadas acaba esquecida nos cantos das livrarias, onde você pode comprar uma pilha por 10 dólares."

Zhang Chao não imaginava que o monopólio editorial americano fosse tão severo; na China, era impossível que apenas algumas editoras dominassem todo o mercado de best-sellers.

Zhang Chao mudou de assunto: "Você gosta da Susan?"

Huang Jiefu mudou instantaneamente de expressão e perguntou com entusiasmo: "Chefe, você não está interessado nela, está?"

Zhang Chao riu: "Na verdade, é que eu não 'ouso' me interessar."

Huang Jiefu, claramente sem entender o trocadilho — o que lhe custaria uma multa de Li Ruichao — disse alegremente: "Então você não se importa que eu tente conquistá-la? Sempre gostei desse tipo de 'queridinha da América'."

Zhang Chao pensou um pouco e, decidindo não prejudicar o amigo, expôs suas preocupações e perguntou: "Agora você ainda acha que ela é uma 'queridinha da América'?"

Huang Jiefu ficou um pouco desanimado: "Você deveria ter ficado calado."

Nesse momento, Susan chegou à entrada do prédio. Os dois entraram no carro e o clima ficou estranho. Susan sentiu que Zhang Chao e Huang Jiefu estavam abatidos, enquanto Zhang Chao achava que havia uma inexplicável aura de tragédia na expressão dela.

Nos dois dias seguintes, Zhang Chao e Huang Jiefu ficaram confinados no hotel e não usaram o carro. Planejaram detalhadamente o trabalho dos meses seguintes e decidiram ter uma última conversa com David Miller; se não desse certo, desistiriam. Poderiam ceder um pouco no valor, mas não aceitariam ser tratados como amadores no que dizia respeito à tiragem inicial e à promoção.

Desta vez, contudo, Zhang Chao não foi. Depois de deixar Huang Jiefu no prédio da Simon & Schuster, pediu a Susan que o levasse para passear pela cidade.

Como mulher, a perspectiva de Susan sobre Nova York era totalmente diferente da de Huang Jiefu. Ele gostava de levar Zhang Chao à Quinta Avenida, a Wall Street ou ao Empire State Building, lugares que representavam a "Nova York da elite".

Susan preferia os bairros da "Nova York artística", como Greenwich Village, no lado oeste. Formado por volta de 1910, era um refúgio para artistas decadentes e idealistas, além de ser o quartel-general da contracultura.

Ao ver a placa de Greenwich Village, Zhang Chao perguntou: "É o Greenwich Village de 'A Última Folha'?"

"Sim," respondeu Susan. "Mas, a partir da década de 80, os preços dos imóveis no West Village dispararam. A maioria das pessoas partiu; algumas foram para o East Village, outras simplesmente deixaram Nova York. Você gosta de O. Henry?"

Zhang Chao assentiu: "Embora O. Henry tenha escrito muitas obras com 'finais à O. Henry' por necessidade financeira, ele possuía um talento inigualável para a linguagem e a técnica."

Susan, surpresa com o comentário, disse alegremente: "Eu também gosto dele. Assim como Mark Twain, ele foi um 'aventureiro da língua inglesa', criando muitas estruturas gramaticais inéditas. O 'inglês americano' atual foi, em certo sentido, moldado por aventureiros como eles."

Zhang Chao ouviu fascinado e suspirou: "Meu inglês é fraco, só consigo ler traduções, então só posso sentir superficialmente a qualidade da linguagem dele. Dizem que Maupassant era um escritor do mesmo tipo; cada frase de seus originais em francês pode ser considerada um exemplo gramatical perfeito."

Conversaram casualmente enquanto Susan dirigia. O chinês dela não era fluente e o inglês dele era precário, mas, ainda assim, chegaram a várias conclusões literárias em comum.

Susan reduziu a velocidade e parou em uma esquina deserta. Respirou fundo, recordando as descrições das heroínas em toda a literatura romântica que já lera, virou-se para Zhang Chao, exibiu o que considerava seu sorriso mais sedutor e disse: "Zhang Chao, acho que você tem muito..."

Para sua surpresa, encontrou Zhang Chao com uma expressão estranha, como se estivesse segurando o riso. O fôlego de Susan acabou, seus lábios murcharam e ela perguntou, confusa: "O que foi isso?"

Zhang Chao não aguentou e caiu na gargalhada: "Eu estava esperando há um tempão para ver quando você tentaria me seduzir."

O rosto de Susan empalideceu: "O que quer dizer com isso?"

Zhang Chao respondeu: "O IWP não enviou você apenas para ser motorista e guia, enviou?"

Ao olhar nos olhos de Zhang Chao e perceber que não havia ali zombaria ou escárnio, ela se recostou no assento, derrotada: "Como você sabia?"

Zhang Chao disse: "Com todo o respeito, você é muito amadora... Desde o primeiro encontro, percebi pela sua linguagem corporal a sua inquietação e hesitação. Depois de conversar hoje, vi que você é profissional em literatura, mas, quanto ao resto... você parece uma caixa de loja no primeiro dia de trabalho, precisando olhar para baixo para conferir a senha da máquina registradora."

Susan gritou, irritada: "Chega, não fale mais... Vou levá-lo à Simon & Schuster e devolver o carro para aquele idiota! Assim não teremos mais que passar por esse constrangimento!"

Zhang Chao interveio rapidamente: "Não faça isso, eu realmente quero passar um tempo nos Estados Unidos. Quanto eles te pagam?"

Susan hesitou, mas respondeu: "2.000 dólares por semana."

"Eles exigiram que algo acontecesse entre nós?"

"Não diretamente, mas deram a entender que, se eu dormisse com você, receberia bônus e recompensas extras..."

Zhang Chao concluiu: "Então está resolvido. Continue com o seu trabalho, eu aproveito para passear e ainda tenho as despesas pagas por eles. Quem não aproveita uma oportunidade dessas é um tolo!"

Susan perguntou: "Então... então..."

"Então nada, vamos dirigir. Jefu deve ter terminado a reunião, embora provavelmente sem resultados. É difícil publicar um livro aqui. De qualquer forma, partiremos amanhã."

No caminho, Zhang Chao perguntou com interesse: "Se não fosse por essa 'missão', duas semanas sozinhos na estrada, algo aconteceria entre nós?"

Susan balançou a cabeça com firmeza: "Não. Zhang Chao, você é muito jovem! Nunca me envolvo com rapazes mais novos!"

Zhang Chao: "... Da próxima vez que disser 'jovem', por favor, inclua a palavra 'idade'."

Susan perguntou, confusa: "Tem algum problema?"

Zhang Chao assentiu, pensando que ainda bem que não era coreano...

Como esperado, Huang Jiefu não obteve resultados. Zhang Chao comentou: "Não tem problema, já esperávamos por isso."

Huang Jiefu disse: "Então comprarei uma passagem para amanhã ou depois e voltarei."

Zhang Chao olhou para ele e depois para Susan: "Não tenha pressa. Não há nada urgente na China que exija sua presença física, aproveite para viajar um pouco pelos Estados Unidos. Alguém está pagando a conta, não é, Susan?"

Susan revirou os olhos e o ignorou. Huang Jiefu ficou radiante e garantiu que trabalharia online durante a noite.

Susan observou os dois e sentiu que a amizade deles era muito estranha; talvez fosse esse o motivo de Zhang Chao não ter caído no seu jogo.

No dia seguinte, Susan chegou pontualmente ao hotel para iniciar a jornada de 1.600 quilômetros pelos Grandes Lagos. Zhang Chao e Huang Jiefu já esperavam com as malas, mas Susan viu uma mulher oriental, mais bonita e com um corpo mais atraente que o seu, ao lado de Zhang Chao, de braços dados com ele.

Zhang Chao e a mulher sentaram-se no banco de trás, deixando o banco do passageiro para Huang Jiefu. Zhang Chao apresentou-a a Susan:

"Esta é minha namorada, Song Jia. Eu já pretendia viajar pelos Estados Unidos com ela depois de tratar dos assuntos da publicação. O IWP nos enviou um travesseiro justo quando estávamos com sono. Agradeça-os por mim depois."