Capítulo 143 — A aula de conclusão de García Márquez

O sistema de registro de roteiros do Sindicato dos Roteiristas dos Estados Unidos proporcionou a Hollywood uma reserva estável de textos, o que permitiu que as produções continuassem em andamento mesmo durante as greves da categoria.

Contudo, a qualidade dos roteiros sofria quedas drásticas. Nas memórias de Zhang Chao de sua vida anterior, por volta de 2020, Hollywood produziu vários desses chamados "filmes de grande sucesso", nos quais monstros alienígenas de carne e osso exterminavam a humanidade, sendo que todas as histórias derivavam desses roteiros primitivos da reserva. Eram, portanto, produções impregnadas do estilo de ficção científica das décadas de 1970 e 1980, apenas revestidas com uma camada de tecnologia digital.

Após inspecionar o Sindicato dos Roteiristas, Zhang Chao e seu grupo visitaram alguns estúdios abertos em Hollywood. Somente após compreenderem melhor a indústria cinematográfica americana é que retornaram à Universidade de Iowa. Já era início de novembro, e faltava menos de meio mês para o término do Programa Internacional de Escrita (IWP).

Após mais de dois meses de convivência, os escritores que residiam no complexo de apartamentos Mayflower já estavam bastante próximos. Graças à cobertura da imprensa, tornaram-se o grupo de participantes do IWP que mais atraiu atenção em anos. Alguns escritores já haviam sido convidados a publicar contos e poesias em periódicos americanos, algo extremamente raro no passado, pelo que todos se sentiam profundamente gratos a Zhang Chao. Sem perceber, ele já havia conquistado uma influência inicial no cenário literário mundial — afinal, embora esses autores fossem desconhecidos na América do Norte, em seus países de origem eram nomes consagrados ou estrelas em ascensão.

No primeiro domingo de novembro, Zhang Chao concluiu todo o conteúdo de "Garota Exemplar". A previsão era que, em meados de novembro, quando o IWP terminasse, Xu Ruiya também teria finalizado a tradução. Depois, bastaria enviar o material para a editora para revisão, diagramação e projeto gráfico. Após negociações, a data final de publicação foi fixada para 1º de janeiro de 2006, o dia de Ano-Novo. Para a versão em chinês, ele não recorreu à Chunfeng ou à Huacheng, escolhendo, em vez disso, a Editora de Literatura Yangtze.

Os dois livros que Ma Boyong publicou em parceria com a Yangtze este ano foram um sucesso absoluto, tanto em design quanto em divulgação e promoção, o que impulsionou vendas expressivas. Após diversas reimpressões, o volume de vendas ultrapassou os 100 mil exemplares e continuava a crescer. Para um autor estreante como Ma Boyong e para a nova agência literária "Maré da Meia-Noite", isso representava um excelente começo. Por isso, Zhang Chao estava disposto a confiar "Garota Exemplar" à Yangtze, com uma primeira tiragem de 500 mil exemplares e uma taxa de direitos autorais impressionante de 17%.

No dia 12 de novembro, a primeira grande nevasca do inverno de Iowa caiu sobre a terra, e a temperatura despencou para abaixo de zero durante a noite.

O IWP chegou à sua última aula aberta, com a presença de quase todos os membros da equipe. A aula não seria ministrada por professores de escrita da universidade ou pelos próprios escritores do programa, mas por um convidado misterioso. Quando o convidado entrou no segundo andar da livraria Prairie Lights e todos puderam ver seu rosto, um suspiro de espanto percorreu a sala; alguns escritores chegaram a se levantar, prontos para abraçá-lo: era o grande Gabriel García Márquez.

Zhang Chao ficou chocado; jamais imaginou que Márquez apareceria em Iowa. Naquela época, Márquez já tinha mais de 70 anos e, embora tivesse superado um linfoma e passado de seu auge criativo, não parava de escrever, tendo concluído no ano anterior a novela "Memórias de Minhas Putas Tristes". Ele foi acompanhado pela Sra. Nie Hualing. Antes do início da aula, ela disse a todos: "O IWP já existe há 37 anos. Muitos nos descrevem como uma utopia literária. Mas Gabo tem uma visão diferente sobre isso. Por isso, pedi que ele viesse compartilhar sua opinião."

Após calorosos aplausos, Márquez subiu ao pódio e começou a falar em seu espanhol familiar, com um tradutor de inglês ao lado.

"...Acredito que, após chegarem a Iowa, todos desfrutaram de um dos momentos mais tranquilos e belos de suas carreiras. Um campus lindo, quase ninguém para interromper sua criação, acomodação e alimentação garantidas, sem as trivialidades da vida cotidiana..."

"O IWP é como um 'refúgio do mundo real' criado especialmente para escritores. Mas será que essa vida pode realmente elevar a sua criação? Tenho sérias dúvidas."

"Em 1985, o IWP já havia me convidado para ser professor visitante. Embora eu tivesse uma profunda amizade tanto com Engle quanto com Nie, recusei. Porque nunca acreditei que escritores e poetas precisassem de tais 'refúgios'..."

"Quando vocês evitam o sofrimento ou o desastre, também evitam a parte mais comovente da literatura. É claro, isso não significa que vocês devam pagar com a vida por escrever, mas sim que, em termos de pensamento e espírito, um escritor ou poeta nunca deve ter a mentalidade de 'refugiar-se'."

"Em minha vida, nunca entrei em nenhum 'refúgio'. Acredito que fui moldado por essas dores."

"Em 1948, enfrentei a guerra civil colombiana e abandonei a faculdade; em 1955, fui forçado a ir para a Europa por expor um naufrágio encoberto; em 1975, passei cinco anos sem escrever uma única obra devido à minha luta pelo povo chileno..."

"Em 1999, contraí linfoma. E agora, o Alzheimer hereditário da família também começou a me buscar. Às vezes, até esqueço quem sou. Mas continuo escrevendo e continuo amando este mundo."

"Por isso, 20 anos depois, tomei a iniciativa de sugerir a Nie que eu viesse ao IWP. Porque vocês vêm de todas as partes do mundo, especialmente de muitos países do Terceiro Mundo, e, assim como eu anos atrás, tentam usar a pena para explicar a si mesmos, ao povo e ao mundo a complexidade, a confusão e a dor do presente e do passado que ocorrem naquelas terras..."

"Sentados em um escritório nos Estados Unidos, vocês não conseguirão fazer isso. Não desejo que se tornem Khaled Hosseini (autor de 'O Caçador de Pipas'). É claro, se se tornarem como ele, ganharão muito dinheiro."

"Quando voltarem, esqueçam o IWP. Esqueçam tudo o que está aqui, esqueçam este campus sereno, esqueçam o inverno e o verão sem frio nem calor dos apartamentos, esqueçam a tranquilidade de abrir o papel e escrever até o amanhecer."

"Por favor, deixem esta utopia, este refúgio, e caminhem de volta para as multidões de suas terras. Abram-nos, mesmo que seja doloroso. Se vocês já não podem voltar, não deixem que suas almas se afastem de lá."

Após as palavras de Márquez, o auditório mergulhou em um silêncio prolongado. Zhang Chao olhou para alguns escritores vindos de regiões socialmente instáveis; lágrimas brilhavam em seus olhos. Carlson, por outro lado, mantinha uma expressão rígida, sem saber o que pensar. A aparição de Márquez e o conteúdo de seu discurso superaram completamente suas expectativas.

A Sra. Nie Hualing foi muito sagaz ao convidar Márquez para ministrar essa "aula de encerramento" tão especial. Foi o ato de resistência mais forte de uma senhora "politicamente indiferente", feito para proteger o esforço de décadas dela e de seu marido de serem manchados pelas táticas especiais e politizadas do Departamento de Estado dos EUA.

O IWP de 2005 encerrou-se sob essa atmosfera pesada e complexa.

Zhang Chao arrumou suas malas e reservou um voo direto de Nova York para Yanjing na noite do dia 12. No entanto, antes de partir, recebeu um telefonema: "Chao-san, você ganhou o prêmio, venha logo para Tóquio!"