Capítulo Oito O Contrato

Foi possível identificar que se tratava de um fragmento de caixão porque, na parte externa da madeira podre, havia marcas de verniz, ainda que tênues. Antigamente, o verniz era aplicado nos caixões principalmente para protegê-los da umidade; quanto mais rica era a família, mais espessa era a camada de verniz. O caixão era constituído por seis tábuas: parte superior, inferior, laterais e as duas extremidades. Normalmente, uma camada fina de verniz era suficiente para a maioria das pessoas, mas algumas famílias abastadas aplicavam três vezes dezoito camadas de verniz, um método que caiu em desuso após a era republicana.

Ao mexer nos pedaços de madeira, percebi que estavam severamente corroídos por dentro, como se tivessem sido embebidos em água. O verniz era negro. Meu avô já registrara essas particularidades em suas anotações de trabalho, pois há toda uma tradição por trás disso. Os caixões mais comuns eram envernizados em vermelho ou preto, predominando o preto, que simbolizava tranquilidade. Apenas pessoas que morriam de forma violenta tinham caixões vermelhos, usados para afastar maus espíritos.

Diante de mim, provavelmente estava um caixão de verniz negro. À luz da lanterna, vi que, mais à frente, a camada de terra continha uma tábua inteira, sugerindo que um caixão completo estava enterrado ali, bloqueando meu caminho.

Senti um arrepio; algo estava errado.

Há toda uma ciência sobre como se deve enterrar um caixão.

No enterro tradicional, o mestre de feng shui escolhe um local apropriado, cava-se um buraco, coloca-se o caixão e cobre-se com terra; isso é chamado de túmulo. Mas o que define uma sepultura? Existem regras. Uma delas: o caixão não pode estar em contato direto com a terra. Mesmo nas sepulturas menores, após cavar o buraco, constrói-se uma parede de tijolos ao redor, coloca-se o caixão, cobre-se com tijolos e, só então, com terra.

No ofício de “caçador de cogumelos”, encontrar o caixão diretamente ao cavar a terra não é um bom sinal: significa que se trata de um túmulo comum, de gente simples, onde dificilmente haverá algo de valor. Todos os túmulos com tijolos costumam guardar mais riquezas.

Em tese, mesmo sendo de um funcionário público, não deveria ser um enterro tão simples. Ter encontrado o caixão logo de início parecia um azar tremendo.

De quem seria aquele caixão?

Será que o velho Hu me enganou de novo, e não se tratava de uma grande sepultura, mas de um túmulo pobre?

Eu não sabia ao certo, mas, já que as coisas haviam chegado a esse ponto, não havia razão para desistir. O caixão bloqueava meu caminho na terra; era preciso removê-lo.

Olhei para o relógio: já estava no subsolo há meia hora; eram cinco da manhã, quase amanhecendo. A coluna doía de tanto tempo curvado, os músculos começavam a fraquejar. Resolvi sair, levando comigo um pedaço da madeira do caixão.

Do lado de fora, Tofu vigiava com expressão ansiosa. Ao me ver, relaxou e disse: “Dessa vez demorou, era pra trocar de turno a cada vinte minutos.”

Joguei o pedaço de madeira para ele: “Veja, o que é isso?”

Tofu pegou, examinou de todos os lados, sem entender: “É só um pedaço de madeira podre. Você veio caçar cogumelos e acabou achando madeira?”

Pensei que ele não tinha noção, pois era óbvio que era madeira de caixão. Expliquei tudo, e Tofu logo ficou com cara de quem entende, mas preocupado: “Será que, na primeira vez caçando cogumelos, já demos de cara com um ‘cogumelo sem carne’? Que azar!”

Respondi: “Não sabemos se é um cogumelo dourado ou um cogumelo grande; aquele caixão é suspeito. Por hoje, basta. Amanhã à noite vou remover o caixão e ver o que há.”

Dito isso, mudamos as camas, cobrimos o buraco do poço, escondemos as ferramentas sob a cama, varremos a terra do quarto e, após um banho rápido, fomos dormir.

Dormimos até o meio-dia do dia seguinte. Apesar de ser pleno dia, o antigo beco tinha prédios baixos, cercados por edifícios altos construídos depois, bloqueando a luz solar. O quarto já era sujo, e as janelas permaneciam sempre fechadas, tornando o ambiente ainda mais escuro. Ao despertar, o silêncio era absoluto.

Esse clima dava certo desconforto. Eu ia acordar Tofu para preparar algo para comer, quando, de repente, ouvi passos do lado de fora.

Toc-toc-toc. Parecia alguém de sapatos de couro, passos pesados, como se fosse um gigante.

Naquele prédio, só eu e Tofu morávamos. Quem estaria no corredor?

Como nosso trabalho era ilícito, fiquei em alerta, ouvindo atentamente. Os passos se aproximaram, toc-toc, toc-toc, até parar diante de nossa porta.

Logo depois, ouvi batidas fortes e uma voz feminina: “Abram a porta, abram!”

Era uma voz desconhecida, de mulher, agressiva. Maldição, será a polícia? Será que nosso segredo foi descoberto?

Tofu acordou, ouviu um pouco, cutucou minha cintura com o pé e disse: “Será que é sua amante batendo à porta?”

Respondi: “Que amante? Nem uma namorada eu tenho! Não brinca. Essa mulher não parece amistosa. Vou ver quem é, fique alerta.”

Fui até a porta, abri cautelosamente.

No corredor escuro, estava uma mulher de meia-idade, corpulenta, com cintura três vezes maior que a minha, vestindo um qipá amarelo, completamente fora de contexto.

O rosto era carnudo, olhos triangulares, lábios finos, cabelos ralos presos atrás da cabeça — tudo indicava uma personalidade difícil. Ao ver que não era policial, perdi o medo e franzi a testa: “Que barulho é esse? Quem é você?”

A mulher levantou os olhos triangulares, bufou pelo nariz e, com voz mordaz, disse: “Vocês, forasteiros miseráveis, mudaram pra minha casa sem minha permissão. Como ousam?”

“Seu prédio?” Achei aquela mulher irracional, ia retrucar quando Tofu, ainda sonolento, veio bocejando: “Tia, que história é essa de seu prédio? Pagamos aluguel, sabia?”

Ela parecia odiar ser chamada de tia, ficou furiosa, apontou para o nariz de Tofu e gritou: “Aluguel? Pra quem? Eu sou a dona deste prédio! Vocês invadiram minha propriedade e ainda têm coragem de me desafiar! Se quiserem, chamo a polícia agora!”

Aquilo era estranho. Eu não sabia de onde ela vinha, mas chamar a polícia era impensável — isso revelaria o buraco em nosso quarto. Eu queria insultá-la, mas engoli a raiva e disse: “Senhora, acalme-se. Antes de mudarmos, de fato pagamos aluguel, com contrato e tudo. Como pode dizer que estamos aqui ilegalmente?”

O rosto da mulher mostrou suspeita. Ela tirou um enorme chaveiro da cintura e balançou diante de nós. As chaves tilintavam. “Vejam, tenho a chave de cada quarto. Eu sou a dona. Não sei que contrato é esse, nunca recebi pagamento. Se não explicarem, vamos à delegacia.”

Olhei e, de fato, todas as chaves tinham números correspondentes, iguais aos da minha. O que era aquilo?

Será que fui enganado ao alugar este apartamento?

Tofu também estava desconfiado: “Será que você caiu num golpe? Pagou aluguel pra pessoa errada?”

“Impossível”, neguei imediatamente. “As chaves foram dadas por aquele homem.”

A mulher, então, perguntou: “Como ele era? Mostre esse contrato.” Pedi a Tofu que procurasse o contrato na minha mochila, enquanto descrevia o homem.

Até então, nada me parecia estranho, mas ao recordar, comecei a sentir frio por dentro.

O homem que me alugou o apartamento era um sujeito cantonês, encontrei-o na sala de segurança da terceira torre. Tinha cerca de quarenta anos, magro, careca, estava sozinho. Lembro que o ambiente era escuro, o computador estava desligado. O que fazia ali?

Pensando bem, não consigo lembrar seu rosto. Apenas recordo que vestia uma roupa estranha, semelhante àquelas camisetas brancas usadas por idosos antigamente — meu avô também usava, mas hoje quase ninguém usa.

Quanto mais pensava, mais parecia que aquela negociação fora absurda.

Nesse momento, Tofu saiu do quarto, lábios esbranquiçados, segurando um maço de papel, forçando um sorriso: “Chen Xuan, você está me pregando uma peça? Na sua mochila não tem nenhum contrato, só isso.”

Ao pegar, fiquei atônito. Era um maço de papel amarelo, daquelas folhas usadas antigamente para queimar em oferendas aos mortos.