Capítulo Dezoito - A Torre do Apogeu

Enquanto pensava, o carro já havia parado em frente ao prédio de Tofu. O condomínio de Tofu também era um edifício antigo, mas pelo menos era uma construção moderna, muito melhor do que aqueles prédios sombrios das vielas. Descemos do carro e, ao pararmos diante da entrada, Tofu suspirou aliviado e disse: “Nada como estar em casa, finalmente saímos daquele lugar macabro... Ah, que besteira, não vou mais falar de fantasmas à meia-noite. Se alguém voltar a tocar no assunto, eu vou amaldiçoar os ancestrais dele por oito gerações.”

Pelo jeito, dessa vez o rapaz realmente ficou assustado com aquelas coisas sobrenaturais. Não era para menos: poucas horas antes, nós dois passamos por uma experiência de quase morte, cruzamos com um gato demoníaco, uma múmia de pelos brancos, e quase ficamos por lá. Agora, embaixo do prédio, cercados pela luz clara dos postes e pela limpeza do condomínio, senti uma gratidão imensa por estar vivo.

Duvido que alguém imagine que, em uma cidade tão próspera como Shenzhen, sob as movimentadas margens dos rios por onde tanta gente passa diariamente, ainda existam lugares tão perigosos e cheios de mistérios.

Instintivamente, toquei no objeto que Tofu carregava no colo e pensei: é melhor prestar mais atenção por onde ando, nunca se sabe se não há um túmulo antigo embaixo dos nossos pés.

Shenzhen, realmente, é uma terra onde tudo pode se transformar em ouro.

Já em casa, estávamos os dois com alguns arranhões leves. Não dava para ir ao hospital, então pegamos os remédios de primeiros socorros, lavamos o rosto às pressas, cuidamos como deu dos ferimentos e caímos na cama, dormindo profundamente como se o mundo fosse acabar.

Quanto ao problema do aluguel mal-assombrado, até pensei em avisar aquele velho, mas aqueles três sujeitos também não pareciam flor que se cheire. Refletindo, decidi deixá-los à própria sorte. Se até aquela mulher maluca sobreviveu, aqueles três, exalando tanta energia ruim, certamente assustariam qualquer fantasma. Dizem que onde há gente má, até os espíritos têm medo. Provavelmente, o tal fantasma nem ousaria aparecer para eles.

Sempre fui de resolver as coisas e seguir em frente. O aparecimento repentino das fotos do meu avô e do meu falecido pai realmente me deixou intrigado, mas tudo isso já faz tanto tempo... Mortos não voltam, investigar não mudaria nada. Descobrir a verdade seria bom, mas se não for possível, não vou deixar o velho me manipular. Não sou como Tofu; nesses anos, se aprendi algo, foi a endurecer o coração.

Dormimos até mais de três da tarde. Finalmente, depois de tanto tempo, descansamos de verdade. Ao acordar, a fome apertava. Como vínhamos nos alimentando mal nos últimos dias, a vontade de comer era quase uma dor física. Tofu vasculhava o apartamento aflito, resmungando: “Onde foi parar o miojo que eu tinha guardado? Poxa...” Em seguida, tirou debaixo da mesa um copo de macarrão instantâneo totalmente roído, lamentando: “Esse era meu sabor favorito, carne bovina... Malditos ratos, vou amaldiçoar os ancestrais de vocês!”

Fomeado, respondi: “Deixa pra lá, Tofu, dá um desconto pros ratos. Eles também lutam pra sobreviver, toda vida tem dignidade. Se você amaldiçoar eles, os filhotes vão herdar seu sobrenome ou o deles? Agora que fizemos uma boa grana, está na hora de mudar de vida. Chega de pão-duro, vem, hoje é por minha conta, vamos comer algo decente.”

Ao ouvir que eu pagaria, Tofu se animou, ajeitou-se e fomos a uma churrascaria recém-inaugurada ali por perto. Uma grelha moderna, sem fumaça, untada com uma leve camada de óleo onde colocamos fatias finas de carne de carneiro e boi. Logo estavam prontas. Salpicamos com sal temperado, cominho e pimenta em pó, e o aroma se espalhou — comemos até nos lambuzarmos, quase engolindo a língua de tão bom.

Antes, quando eu era pobre, meu maior prazer era comer. Embora não tivesse dinheiro para comprar comida boa, sempre pesquisava receitas. Depois que fiquei rico, ocupado com negócios, perdi o hábito de valorizar a comida. Mas depois de passar por uma situação de vida ou morte, poder sentar tranquilamente e aproveitar uma boa refeição era uma felicidade sem igual.

Quando terminamos, já eram cinco da tarde. Ao voltar, percebi que talvez por causa do veneno cadavérico, começaram a surgir manchas arroxeadas no meu corpo, assustadoras de se ver.

Meu plano inicial era dar uma olhada no mercado de antiguidades de Shenzhen para sondar o mercado negro, mas diante disso, precisei ir ao hospital. O médico não soube diagnosticar, provavelmente nunca ouvira falar de veneno cadavérico; achou que fosse uma doença de pele e receitou alguns remédios. Mas, ao passar o creme à noite, as manchas se espalharam ainda mais.

Mesmo sendo calmo diante do perigo, comecei a me preocupar. Lembrei do velho; se ele percebeu que eu estava envenenado, talvez tivesse um remédio. Decidi que, no dia seguinte, iria ao endereço que ele indicou.

Na manhã seguinte, eu e Tofu acordamos cedo, nos arrumamos e descemos para tomar café em uma lanchonete. Pedimos três porções de pãezinhos recheados, acompanhados de mingau de carne de porco com ovo centenário e cebolinha, até ficarmos satisfeitos, e então pegamos um táxi até o endereço combinado.

No bilhete estava escrito: Avenida Leste de Shennan, Rua Xin Xiu, Cidade das Antiguidades, prédio número 207, Edifício Dengfeng.

Tofu comentou: “Cidade das Antiguidades? Nunca fui lá. Você conhece?” Como meu avô costumava escavar túmulos e trazia para casa objetos desenterrados — no jargão, chamados de ‘mingqi’, relíquias funerárias tomadas dos mortos —, desde pequeno vi muitos desses artefatos e me interessei por antiguidades. Quando comecei a ter sucesso nos negócios, às vezes passeava por essas cidades de antiguidades. Não sou um especialista, mas conheço as principais rotas.

Ao mencionar a Cidade das Antiguidades, a maioria pensa logo em Panjiayuan ou Liulichang, em Pequim, ou nas ruas famosas de Xian ou Luoyang. Mas poucos imaginam que, em Shenzhen — chamada de “deserto cultural” —, existe a maior e mais sofisticada cidade de antiguidades privada do país.

Shenzhen é um lugar peculiar. Era uma vila de pescadores, sem grande tradição histórica, mas o povo dali tem dinheiro. Dizem, em tom de piada: “Só indo a Pequim para notar como seu cargo é pequeno, só indo a Shenzhen para perceber como seu dinheiro é pouco.”

E quem tem dinheiro investe em cultura, para manter as aparências. Por isso, a maior cidade de antiguidades do país foi construída ali, a peso de ouro.

Lá dentro, os objetos são refinados, raros e muitos autênticos.

Ao entrar, só se via lojas decoradas em estilo clássico, de uma elegância requintada. Quem não tem dinheiro, sente-se deslocado até para passar pela porta. Nos últimos anos, virou ponto turístico, com barracas na rua, vendedores de souvenires, casas de chá, teatros — um passeio que faz esquecer em que época vivemos.

Mas ali há muitos policiais à paisana, ao contrário de Panjiayuan ou Liulichang, onde o comércio de relíquias funerárias é antigo e movimentado. Nunca fui de fato a Panjiayuan, mas sua fama é conhecida por todos no ramo. Só que em Shenzhen, o controle é rígido, vender qualquer coisa duvidosa ali é quase impossível.

Aquele velho, escavador de túmulos, ousava perambular no meio disso tudo. Coragem não lhe faltava.

Gente assim, ou não tem amor à vida, ou tem proteção forte. O velho devia ser do segundo tipo.

Expliquei rapidamente o básico a Tofu usando alguns códigos, sem medo de o motorista ouvir. Conversando, logo chegamos. Era sábado e o lugar estava movimentado. Passamos pelo grande portão de estilo antigo, onde multidões circulavam, turistas de todo canto, até estrangeiros tentando se virar em mandarim.

O Edifício Dengfeng não me era familiar. A cidade de antiguidades era enorme, com mais de quinze mil metros quadrados. Fomos perguntando pelas barraquinhas até encontrar o prédio, que tinha ares de casa de chá antiga.

Na entrada, dois pilares redondos de madeira com uma placa esculpida. Havia um par de versos:

No alto, “O néctar sagrado da madeira, uma gota da cume nevado”.
Embaixo, “O aroma sutil da pedra, três partes da fonte gelada”.
No centro, o nome do prédio: “No auge dos picos”.

Tofu leu em voz alta, fez uma careta e disse: “Você entende isso? Que nome pretensioso! Dá vontade de arrancar essa placa.”

Respondi: “Você não sabe, mas há uma lenda sobre a origem do chá. Conta-se que o Imperador Yan provou todas as ervas em sua longa jornada e, ao subir uma montanha nevada, encontrou a primeira árvore de chá, a qual considerou sagrada.”

“Quanto ao aroma da pedra, dizem que o imperador Kangxi, disfarçado em viagem, parou na casa de um camponês e ficou impressionado com o sabor do chá. O camponês explicou que o segredo não estava no chá, mas na água: atrás de sua casa havia uma pedra com minúsculos orifícios, por onde brotava uma fonte. Ao ferver chá com aquela água, o aroma ficava por dias no ar.”

“Esse é o segredo do chá das fontes sagradas.”

“Juntando esses dois elementos, chega-se ao auge do chá.”

Tofu, surpreso, exclamou: “De onde você tira essas curiosidades todas? Não é invenção sua, não?”

Fiquei indignado: “Você não pode me comparar a você. Você estudou artes e só pensava em modelos nus. Estudos científicos recentes comprovam que quem se perde em luxúria perde a memória, fica mais esquecido...”

Antes que eu terminasse, uma atendente elegante na entrada sorriu e se inclinou: “O senhor deve ser o senhor Chen. Nosso gerente já o aguarda. Por favor, entre.”

Fiquei surpreso. Como ela sabia quem eu era? Será que aquele velho era mesmo o dono dessa casa de chá? Que alto nível!