Capítulo Sete: O Prédio Assombrado

O Tofu foi o primeiro a falar, dizendo: “Garotinha, você quer se juntar a nós?”

A menina lançou um olhar avaliador para nós dois e disse: “Eu vi vocês saindo do prédio três do Velho Beco. Vocês têm coragem, de verdade, para morar lá.”

Fiquei surpreso, sentindo uma segunda intenção em suas palavras, então perguntei: “Eu pago o aluguel, por que não teria coragem de morar lá?”

A garota estalou a língua e respondeu: “Pelo visto vocês não sabem. Eu moro aqui desde pequena, aquele prédio é famoso por coisas estranhas, dizem que é assombrado.”

Tofu ficou assustado e disse para mim: “Eu não disse que aquele lugar é sombrio? Não dá, precisamos encontrar algum amuleto para espantar os maus espíritos quando voltarmos.”

Pensei comigo: se já decidimos lidar com os mortos, por que temer fantasmas? Para não assustar ainda mais o covarde do Tofu, respondi para a menina: “Olha, de noite assim, não precisa falar de fantasmas ou deuses. Mesmo que existam, somos dois homens, cheios de energia, não temos medo. Você é jovem, não pode ser tão supersticiosa, tem que olhar tudo cientificamente.”

A menina não gostou, fez beicinho e disse: “Só quero avisar vocês. Mesmo sem dinheiro, dava para alugar o prédio um, dois ou quatro, o aluguel é igual. Por que escolher logo o três? Não percebeu que só vocês moram lá?”

Fiquei pasmo, troquei olhares com Tofu. Sabia que havia pouca gente no Velho Beco, mas não imaginava que só nós dois ocupávamos o prédio três. Será que realmente havia algo de errado com aquele lugar?

Antes, eu não acreditaria, mas depois do que vivi com o gato, fiquei desconfiado e perguntei: “O prédio três tem mesmo problemas? Que tipo de coisa estranha?”

A menina sorriu, animada para contar: “Só conto se me pagarem um lanche. Caso contrário, não falo nada.”

Tofu riu: “Você sabe se aproveitar, hein? Mas pelo seu jeitinho bonito e simpático, eu pago. Conta logo, assim a gente pode se prevenir.”

A menina, sem cerimônia, começou a comer e, entre uma garfada e outra, narrou a história do prédio três do Velho Beco. Segundo ela, não era história, mas fato conhecido por todos os moradores antigos, por isso ninguém ousava alugar lá.

Só alguns trabalhadores de fora, desavisados, arriscavam por economia, mas quase sempre, depois de um tempo, acontecia algo estranho, e logo se mudavam. O prédio três, no meio do bairro antigo, era como um esqueleto de concreto esquecido, dia após dia, ficando mais abandonado.

Antes, Shenzhen era uma vila de pescadores chamada Condado de Bao’an, também conhecida como Nantou.

Durante a ocupação na guerra, Nantou foi conquistada. Antes disso, construíram várias torres de vigilância. Hoje restam duas dessas torres na cidade velha. Originalmente eram quatro, mas dizem que, quando Nantou caiu, uma das torres foi tomada à força, e os soldados lá dentro foram queimados vivos, ficando suas almas presas, vagueando sem descanso.

Depois, por volta dos anos 60, sem preocupação com a preservação de ruínas, demoliram duas torres para erguer dormitórios para operários – que é justamente o prédio onde moramos.

O prédio três foi construído exatamente sobre uma dessas antigas ruínas.

Desde que foi construído, incêndios começaram a acontecer, matando várias pessoas. O tempo passou, a fábrica faliu, e o prédio foi vendido para um tal de Jia Zhongzhen, um empresário do ramo imobiliário. Era década de oitenta. Shenzhen, então, recebia muitos trabalhadores migrantes, faltava moradia, e Jia Zhongzhen alugava os apartamentos para eles.

Mas, certo ano, outro incêndio de grandes proporções destruiu o prédio três, matando muitos. Até a esposa e os filhos de Jia Zhongzhen morreram asfixiados em casa. Atormentado pela culpa, ele se jogou do prédio e morreu.

O imóvel foi leiloado pelo governo e passou a outro dono, o atual administrador.

Segundo a menina, ela sabia tudo isso porque seus pais também chegaram a morar no prédio três. Uma noite, enquanto dormiam, sentiram um cheiro forte de queimado.

A mãe dela acordou assustada, achando que era fogo. O quarto estava escuro, sem sinal de incêndio. Intrigada, pensou que talvez tivesse esquecido o fogareiro aceso – naquela época, ainda se usava carvão. Ao ir até o cômodo externo onde ficava o fogareiro, à luz do luar, viu de repente, agachada ao lado do fogão, uma pessoa!

Pela silhueta, parecia um homem. Em pânico, gritou: “Ladrão!” e pegou o ferro de roupa para se proteger. O homem virou o rosto de repente.

Naquele instante, a mãe da menina desmaiou de susto. O rosto do homem estava em chamas – mas uma chama estranha, que não iluminava nada, só cobria o rosto. A carne do homem queimava, ficando vermelha, depois preta, depois carbonizada. O cheiro de queimado só aumentava, e o homem se aproximava da mãe da menina...

Na manhã seguinte, ela acordou ilesa, mas nunca mais teve coragem de morar lá, mudando-se imediatamente, mesmo sem dinheiro suficiente para deixar o bairro.

Depois de ouvirmos tudo, Tofu e eu vimos que a menina estava satisfeita, limpou a boca e disse: “Já contei tudo que sei, se vocês não têm medo, não é problema meu.” Agradeceu o lanche, despediu-se e saiu rápida como o vento, sem nos deixar perguntar mais nada.

Olhei a conta e reclamei com Tofu: “No fim das contas, pagamos cem reais por um conto de fantasmas! Que negócio ruim.”

Tofu disse: “Mas ela contou tudo com tantos detalhes... Será que alugamos mesmo um prédio mal-assombrado? Dizem que, quando a sorte está ruim, a gente atrai esse tipo de coisa. Vai ver aquele gato lançou uma maldição e, de tanta falta de sorte, até apartamento amaldiçoado a gente consegue. E agora? Continuamos morando lá?”

Sempre fui corajoso, já ouvi muitos contos de terror, e nenhum deles me assustava mais que aquele. Disse: “Claro que vamos continuar. Pagamos, ajeitamos a casa, levamos tudo, cama, fogão... Vamos desistir por causa de uma história? Que tipo de homens seríamos?”

Tofu concordou: “Verdade. Aquela menina só queria comida de graça, igualzinho a você na época que nos conhecemos. Metade dos meus lanches você pegava para você.”

Entre conversas e risadas, logo esquecemos o episódio e, de estômago cheio, voltamos para o quarto no prédio três e começamos a trabalhar.

O ofício de escavar túmulos é clandestino, por isso é sempre à noite. Entre nós, chamamos de “acender o lampião”. Depois de medir tudo, decidimos abrir o túnel embaixo da cama do quarto, cavando um poço vertical.

Primeiro, tiramos o cimento da superfície com uma alavanca, depois, com a pá de sondagem, começamos o túnel. Usamos três tipos de pás, começando pela maior, e trabalhamos a noite inteira, cavando um poço de dez metros de profundidade. A terra retirada era jogada no lago de lama atrás do Velho Beco, aproveitando a noite.

Esse lago antes era um reservatório, mas, com as obras, perdeu água e virou um pântano. Cheio de plantas aquáticas e mosquitos, o lugar era desagradável, mas, por estar escondido, ninguém desconfiava do que fazíamos. Jogávamos a terra lá, sem deixar rastros.

Segundo as informações de Velho Hu, o túmulo do oficial que procurávamos não era profundo, pois no final da dinastia Qing, os enterros eram mais simples. Dez metros era a profundidade ideal, segundo meus cálculos.

Nos dias seguintes, trabalhamos à noite, exaustos, como toupeiras, abrindo um túnel sinuoso. Quando o sucesso estava próximo, aconteceu algo inesperado.

Trabalhávamos em revezamento: um vigiava, o outro cavava. Quando o túnel já estava avançado, não havia mais terra para tirar. No caderno do meu avô, ele descrevia um método engenhoso: a cada trecho cavado, fazia-se um buraco embaixo para compactar a terra, acumulando-a ali mesmo.

Os ladrões de túmulos experientes sempre faziam isso, assim o túnel não deixava rastros na superfície, dificultando qualquer investigação.

Cavei mais de quinhentos metros, em formato quadrado, onde só era possível entrar rastejando. Calculando a distância, estava perto da margem do rio Huiyong, quase chegando ao túmulo do oficial. Revisei as medições durante o dia, e só precisava desviar à esquerda para alcançar a frente do túmulo.

Pela lógica, o primeiro obstáculo seria o tijolo da sepultura. No fim da dinastia Qing, sem recursos, os oficiais não tinham túmulos protegidos ou luxuosos, então eu sabia que qualquer peça de porcelana ou caligrafia já seria lucro.

Mas, ao fincar a pá, não encontrei tijolo – e sim um pedaço de madeira podre.

Puxei o pedaço, que rolou até meu nariz, todo escuro, exalando um cheiro terrível de terra e podridão. Iluminei com a lanterna: era um fragmento de caixão!

O que estava acontecendo? Nem tinha chegado ao túmulo e, de repente, havia um caixão ali, enterrado na terra?