Capítulo Um: O Rio Sinistro

Meu nome é Chen Xuan.

Sou um homem de negócios, atualmente morando em Shenzhen.

Como diz o velho ditado: quando a maré é de azar, até um gole de água pode engasgar e matar. Jamais imaginei que um dia me veria envolvido numa situação tão estranha e desafortunada.

Três dias atrás, estava com alguns parceiros de negócios em um hotel, discutindo trabalho. Depois de comer e beber à vontade, o encontro terminou já passava das quatro da tarde. Tinha bebido um pouco demais, então decidi não pegar um táxi e preferi caminhar para casa, aproveitando para clarear a mente.

Do hotel até meu apartamento era preciso atravessar uma rua. Perto do caminho havia uma cerca de pedra e, do outro lado, um “grande rio”. O povo daqui é engraçado: até um esgoto fedorento chamam de rio. Na minha terra natal, um verdadeiro rio tem setenta ou oitenta metros de largura. Um “grande rio” desses, em Shenzhen, não passa de um canal para nós.

Ao passar pelo canal, o álcool começou a subir, senti a cabeça confusa e o corpo esquentando. Tirei o paletó, carreguei no braço e respirei fundo, tentando dissipar a vertigem com ar fresco.

Mas... que nada! Só consegui respirar fumaça de escapamento! No entanto, o mau ar até ajudou a me acordar um pouco, e foi então que percebi que havia um grupo de pessoas reunidas à beira do rio: eram idosos, aposentados, sem muito o que fazer, passeando por ali.

Uma das paixões do povo chinês é se aglomerar diante de qualquer acontecimento. Tanta gente junta, será que tinha ocorrido algo?

Como não tinha compromissos, fui até lá, paletó na mão, e olhei por cima da multidão. Para minha surpresa, vi que um adolescente havia caído na água. Alguns olhavam aflitos, outros apenas curiosos, uns ligavam para a polícia. Mas ninguém pulava para salvar o menino.

Se fosse em outro rio, já teria aparecido algum herói para socorrer. Mas aqui, ninguém se atrevia. Em parte porque o público era só de idosos, que mal conseguiam andar, quanto mais nadar; em parte, por causa da fama sinistra daquele rio.

O rio antes se chamava “Retorno das Marés”. O nome vem do fato de sua foz dar direto no mar e, sempre que há maré alta, a correnteza inversa sobe pelo rio, elevando perigosamente o nível da água — dizem que, certa vez, inundou até as torres ao redor.

A maioria dos moradores de Shenzhen são imigrantes; os locais, poucos, e os mais ricos já se mudaram para Hong Kong. Mas eu já morava aqui há bastante tempo e conhecia algumas histórias antigas. Dizem que, nesse rio, aconteceu algo muito estranho.

Antes da reforma e abertura da China, quando o avô Deng ainda não havia traçado o famoso círculo no mapa, o Retorno das Marés era um grande rio, de fundo lodoso e correnteza forte. Todo verão, muitos morriam afogados ao nadar ali.

Você pode perguntar: Shenzhen não é à beira-mar? Por que não nadar no mar, então? É que, naquela época, esse rio atravessava toda a cidade, e para quem morava longe do mar, era o único jeito.

Nada disso seria tão curioso, não fosse pelo verão em que um homem chamado Zhong Qian entrou no rio para nadar e, de repente, afundou como se estivesse se afogando. Dez minutos depois, ele reapareceu, vivo, mas assustado. Olhou em volta, viu que ninguém percebera, e foi direto para casa, como se tivesse cometido algum pecado.

Naquela noite, sua esposa percebeu algo errado, ele estava inquieto, parecia esconder alguma coisa. Insistiu: “Ora, você andou aprontando por aí? Se não me contar agora, não te deixo dormir na cama!”

Normalmente, ele temia muito a esposa, bastava ela ameaçar, que ele contava tudo. Mas naquele dia, recusou-se a dizer. “Deixa pra lá, mulher, aconteceu uma coisa boa, mas se eu contar, não vai funcionar. Um dia você vai saber.” E foi dormir. O que encontrou sob as águas, ninguém jamais soube.

Não demorou e o avô Deng traçou seu círculo no mapa. Começou a transformação de Shenzhen. Zhong Qian aproveitou a onda e enveredou na construção civil, tornando-se rapidamente um dos primeiros novos-ricos da China.

Normalmente, quando um pobre enriquece de repente, a primeira coisa que faz é comprar carro de luxo, mansão. Mas não ele: contratou gente para explodir o rio.

Isso mesmo: explodir o Retorno das Marés. Com as mudanças da reforma, o leito do rio ficou mais raso, era mais fácil fazer uma explosão. Ele contratou mais de dez operários e trouxe dinamite. Apontou para o trecho onde quase se afogou e disse: “Exploda bem aqui.”

Quando detonaram a carga, a água espirrou, e do fundo do rio emergiram pedaços de bronze irreconhecíveis. Não satisfeito, Zhong mandou repetir a explosão várias vezes, usando muita dinamite, até alargar o canal. Só então voltou para casa e contou tudo à esposa.

Na verdade, naquele dia, ao nadar no fundo do rio, encontrou um espírito aquático, de poderes elevados, que queria levá-lo para o fundo como substituto. O espírito tinha a aparência de um grande gato selvagem, completamente negro, como bronze oxidado.

O gato disse: “Posso poupar sua vida, mas o próximo filho que você tiver, ao nascer, deve ser jogado no rio para me acompanhar. Em troca, prometo que será rico para sempre. Se não aceitar, mato você agora.”

Para sobreviver, ele aceitou de pronto. O espírito, satisfeito, o deixou sair à tona.

E de fato, pouco tempo depois, Shenzhen prosperou, Zhong enriqueceu, e a esposa engravidou. Com a aproximação do parto, ele ficou cada vez mais aterrorizado. Como poderia jogar o próprio filho no rio? Pensou e pensou, até decidir agir primeiro: destruir o gato com dinamite.

Contou tudo à esposa: “Agora está tudo bem, não precisamos mais temer. Aquele espírito deve ter virado farelo, agora podemos viver em paz.” A mulher, boquiaberta, perguntou: “Esse gato... era do tamanho de uma cabeça humana, todo preto, com manchas de bronze e olhos como rubis?”

O novo-rico assustou-se: “Mulher, você é adivinha? Como sabe disso?” Ela apontou para a mesa atrás dele, pálida, tremendo: “Porque... ele está ali...”

Ele se virou e lá estava o gato aquático, encharcado, empoleirado na mesa de jantar. O quarto se encheu instantaneamente de cheiro de rio podre.

Por que essa história se espalhou? Porque, depois disso, o milionário enlouqueceu. No dia seguinte, encontraram o corpo da esposa, barriga aberta, sem o bebê dentro. Perguntaram ao homem, que só repetia a mesma história, completamente fora de si. A polícia considerou delírio, pensou que ele matara a esposa num surto psicótico. O estranho é que o corpo do bebê nunca foi encontrado.

Depois disso, o rio ganhou má fama. Todos os anos, pessoas morriam ali de forma inexplicável, reforçando a crença de que era um rio maldito. Os poucos habitantes locais de Shenzhen são muito supersticiosos: acreditam que há espíritos no rio, e não apenas evitam nadar, mas acham até tocar a água de lá um mau agouro.

Eu nunca acreditei nessas coisas. Olhei ao redor: quase todos eram vizinhos antigos, morando ali há mais de dez anos, hesitantes, divididos entre ajudar ou não. Se continuassem indecisos, o garoto se afogaria.

O menino, talvez preso por algas, debatia-se em vão. Não fiquei só assistindo: tirei a roupa, ficando só de cueca, e pulei. Os espectadores gritaram assustados.

Minha habilidade de nado não é pouca coisa; na minha terra, sempre fui dos melhores, mergulhava dez metros fundo e trazia areia do fundo. Enfim, abracei o garoto por trás e tentei levá-lo à margem, mas ele parecia preso, não conseguia puxá-lo. Tentei pisar no fundo, querendo prender as algas, e acabei pisando em algo escorregadio e rígido.

Aquilo segurava o tornozelo do garoto, parecia uma mão humana.

Um calafrio percorreu minha mente: espírito aquático.

Maldição, será que a lenda era real?

A coisa que pisei agarrou meu tornozelo com força. Não vi, mas senti claramente: era uma mão humana! A força era enorme, puxando-me para baixo. Engoli água fétida, sentindo-a invadir meu nariz.

O álcool me dava coragem. Irritado, não quis saber se era gente ou fantasma. Mergulhei fundo e desferi um soco contra a mão que me agarrava. Ela pareceu se assustar e soltou meu pé.

Aproveitei para arrastar o garoto até a margem, onde foi atendido pelos outros. Mas senti uma friagem no pé, exatamente onde pisei a tal mão — como se estivesse bem agasalhado no inverno, mas esquecido de calçar meias e sapatos.

Os antigos dizem que, se alguém morre afogado, vira espírito aquático, preso ao local. Esses espíritos sofrem muito: a chuva fere como mil lâminas, as ondas batem como martelo, o sol queima como ferro em brasa. Não importa se foram bons em vida, ao virar espírito, só pensam em reencarnar e encontrar um substituto.

Olhei para a superfície: calma, como se nada tivesse acontecido. Talvez estivesse já nas profundezas? Ou teria sido só imaginação minha?

Foi então que percebi: o rosário de contas de madeira de pessegueiro, que usei por mais de dez anos no pulso direito, estava com uma das contas trincada. Será que ela me protegeu naquele momento?

Seria verdade a lenda do Retorno das Marés?