Capítulo Trinta: O Portal dos Espíritos

Naquela noite, nós três jantamos juntos e combinamos de seguir viagem em grupo. Na manhã seguinte, levantamos cedo e fomos direto à rodoviária do condado. Eu imaginava que a condução para a Vila das Cabeças de Fênix fosse um ônibus convencional, mas, para minha surpresa, depois de esperarmos um bom tempo no vento da manhã, só apareceu uma van meio velha, coberta de poeira. O motorista, um homem de uns trinta anos, era gago e, com um cigarro entre os dedos, gritava: “Quem... quem for para a... a Vila dos... dos Fantasmas, preste... preste atenção. O carro sai... sai às oito em ponto, quem se atrasar... não... não espera.”

Pois bem, a fama de assombrada da Vila das Cabeças de Fênix era tamanha que o nome original já havia caído em desuso; todos a chamavam simplesmente de Vila dos Fantasmas. Tofu foi perguntar ao motorista, enquanto eu e Guo Wenmin escutávamos ao lado, ficando cada vez mais aflitos, pois era penoso se comunicar com aquele motorista gago. Tofu gesticulava e falava alto, levando quase dez minutos para esclarecer a situação.

Não era época de turismo, poucos visitantes passavam pelo condado, e menos ainda seguiam para a Vila das Cabeças de Fênix. Depois do anúncio do motorista, apenas nós três apareceram como passageiros. O motorista achou desvantajoso levar só três pessoas e exigiu um preço alto para a viagem exclusiva.

Eu sempre fui generoso com dinheiro; paguei quinhentos yuans para fecharmos a corrida. Nós três pegamos nossas bagagens e embarcamos na van trêmula, sonolentos, aproveitando para tirar um cochilo.

Por termos acordado cedo, ninguém falou nada ao entrar no carro; cada um fechou os olhos e dormiu um pouco. Quando acordei, o veículo já havia deixado o condado e seguia por uma estrada sinuosa entre as montanhas.

Ainda meio sonolento, olhei pela janela e, num instante, acordei por completo, sentindo um calafrio. Do lado direito, além do vidro, havia um penhasco, e abaixo dele, uma floresta primitiva se estendia até perder de vista, o verde intenso agredindo os olhos.

A estrada de montanha era antiga, estreita, inclinada, e combinada com a van igualmente velha, tudo tremia de maneira assustadora, dando medo de que o carro pudesse escorregar e despencar penhasco abaixo.

Ao longe, as montanhas se espalhavam como um dragão adormecido; à medida que o carro avançava e o ângulo mudava, parecia que as montanhas escondiam ora a cabeça, ora a cauda. Não havia outros veículos na estrada; sentíamo-nos isolados do mundo, rodeados apenas por picos e vales.

A van parecia há muito sem manutenção. Guo Wenmin, sentindo-se abafada, abriu a janela; o vento forte da montanha invadiu o carro, fazendo os fios de cabelo junto à sua têmpora dançarem ao vento, dissipando o ar pesado do interior.

Tofu olhou para as montanhas ao longe e perguntou: “Que montanhas são aquelas?”

Desviei o olhar do rosto bem delineado de Guo Wenmin. Ela admirava a paisagem lá fora, alheia à minha observação. Respondi casualmente: “Sempre te falo para pintar mais paisagens e menos modelos nus, mas você nunca me escuta, por isso não sabe. Essas são as famosas Montanhas de Wuling, que atravessam Hunan, Hubei e Guizhou, onde três rios se encontram. Desde sempre são conhecidas como o Dragão do Sul.”

Guo Wenmin sorriu e recitou: “No tempo do Imperador Jin, havia um homem de Wuling que vivia da pesca. Seguia o curso do riacho, esquecendo-se da distância. De repente, deparou-se com um bosque de pessegueiros, florescendo exuberantemente à margem, sem outras árvores, o chão coberto de pétalas. O pescador achou estranho.”

Ela citava o “Relato do Refúgio dos Pessegueiros”, de Tao Yuanming. Eu não entendia por que ela o recitava, até ouvi-la dizer: “Aquele homem de Wuling, que por acaso entra no paraíso terrestre, refere-se justamente ao povo desta região das Montanhas de Wuling. O maciço se estende por centenas de quilômetros, cercado por três águas — Wu, Qing e Qian. O relevo é tão complexo que até hoje há partes inexploradas, com paisagens magníficas, um paraíso para fotógrafos.”

Tofu, ouvindo isso, elogiou efusivamente, levantando o polegar: “A mestra Guo, fotógrafa, entende mesmo do assunto! Agora ficou claro. Esse texto eu também sei de cor, quer ouvir eu recitar?”

O rapaz só pensava em se exibir diante da bela moça; não lhe passava pela cabeça que ninguém conquista uma mulher recitando literatura clássica, ainda mais numa situação dessas.

Enquanto conversávamos animadamente, o motorista, de repente, interveio gaguejando: “Logo... logo à frente fica o... o Portão dos Fantasmas. Mulheres... ao... ao passar por lá... não... não... não devem...”

No fim, não conseguiu terminar a frase.

Tofu, ansioso por aparecer diante da bela Guo, ficou impaciente: “Que história é essa de Portão dos Fantasmas? Tem mesmo um lugar com esse nome? O que as mulheres não podem fazer ao passar lá? Fale direito!”

O motorista também se apressou, mas quanto mais tentava, mais gaguejava, o rosto vermelho de nervoso. Por fim, parou o carro, respirou fundo, tomou um gole de água de sua garrafa térmica e, só então, conseguiu dizer: “Esse... esse Portão dos Fantasmas é muito estranho. Se... se uma mulher falar lá, imediatamente começa a chover, e então coisas... coisas esquisitas acontecem.”

Guo Wenmin arqueou levemente as sobrancelhas, parecendo surpresa, e perguntou baixinho: “Sério que existe isso?”

Tofu olhou desconfiado para o motorista: “Ora, camarada, não venha com essa! Se chover quando uma mulher falar ali, aposto que, se não chover, você não pode cobrar a corrida.”

O motorista olhou para Tofu, irritado, e por um momento até falou com mais fluidez: “Não quero apostar nada com você. Muita gente já não acreditou e apostou, mas todos perderam. Não vou arriscar minha vida numa aposta com você. Quem você pensa que é?”

Dizem que onde há fumaça, há fogo. Antes eu não acreditava nessas coisas, mas agora, ouvindo tudo isso, fiquei apreensivo. Não era hora de procurar problemas, então disse a Guo Wenmin: “Quando passarmos lá, é melhor ficarmos calados, para não dar azar. Vamos logo.”

Ela apenas sorriu e assentiu. O carro voltou a andar, e o silêncio se instalou. No entanto, todos olhavam atentos para frente, curiosos para ver como era o tal Portão dos Fantasmas.

Logo, ao lado da estrada, no penhasco, surgiu uma saliência: algumas rochas formavam algo parecido com uma enorme porta, e, no centro, uma figura semelhante a um rosto humano, distorcida e grotesca, como um demônio.

O “rosto” monstruoso, esculpido naturalmente, parecia nos encarar de cima, como se um espírito maligno estivesse à espreita, pronto para sair de sua porta.

Tofu, ao compreender, exclamou que aquele era o Portão dos Fantasmas. Inquieto, pôs a cabeça para fora e gritou para o rosto de pedra: “Ei, desça aqui se for macho!” Guo Wenmin riu, balançando a cabeça, achando graça do jeito irresponsável do Tofu. Pareceu querer falar, mas, lembrando das palavras do motorista, calou-se.

Dei um chute em Tofu: “Fica quieto! Se esse bicho descer mesmo, você se mija todo.” Ele era um encrenqueiro de marca maior, mas tinha o coração mais fraco que um rato.

Depois do chute, Tofu ficou mais comportado, embora tenha começado a me insultar. Estávamos acostumados a essas provocações, e entre brincadeiras, o carro começou a adentrar a área do Portão dos Fantasmas. Guo Wenmin ouvia nossa conversa, sorrindo de vez em quando, tornando o ambiente muito mais leve.

Nossos olhares se cruzaram casualmente. De repente, os olhos negros de Guo Wenmin se arregalaram subitamente, como se visse algo inacreditável. O sorriso desapareceu, dando lugar ao medo.

Assustei-me com a reação dela. Ela olhava para mim; será que eu era tão assustador assim? Antes que eu perguntasse, Guo Wenmin pulou sobre mim, gritando: “Abaixe-se!”

A van era estreita, e estávamos sentados lado a lado. Com o empurrão dela, meu rosto afundou em sua barriga. Senti uma maciez e um perfume delicado, e antes mesmo que eu reagisse, o motorista, desesperado, exclamou: “Ai! Por que você falou?!”

Percebi que as mãos de Guo Wenmin apertaram meus ombros, tensa. Mexi-me um pouco, levantando a cabeça, e vi que ela também parecia surpresa.

Apesar de não a conhecer há muito tempo, ela sempre foi calma e gentil. Agora, porém, havia um traço de pânico em seu rosto, como se estivesse perdida.

Ela me mandara abaixar de repente, será que havia algo atrás de mim?

Instintivamente, olhei para trás e vi apenas o rosto atônito de Tofu. Afastei sua cabeça e olhei para a janela de trás: do lado de fora, apenas o penhasco coberto de arbustos, nada mais.

O motorista, tenso, olhou para fora também, querendo ver se começaria a chover. O sol ainda brilhava lá fora; ele suspirou aliviado, embora com uma expressão de leve censura. Mas, diante de Guo Wenmin, uma bela mulher, não conseguiu ser ríspido e disse, num tom até gentil: “Parece... parece que está tudo bem. Vamos... vamos seguir.”

Guo Wenmin assentiu, mas permaneceu em silêncio, mantendo o olhar fixo atrás de mim.