Capítulo Quatro - Diário de Trabalho

Acredito mesmo que as palavras do velho Hu não foram em vão e, de repente, despertaram em mim pensamentos proibidos, trazendo à tona uma lembrança: um certo objeto deixado por meu avô — um caderno de anotações de trabalho.

Quem não conhece pode achar estranho: na geração do meu avô, ou se trabalhava em fábrica ou se era um jovem enviado ao campo; que tipo de caderno de trabalho ele poderia ter? O que ele anotava? Quantas cabeças de gado pastoreou no dia, quantos hectares cavou ontem?

Obviamente, não era isso.

O caderno de trabalho do meu avô era algo de grande importância. O que ali estava registrado não era um trabalho comum, mas sim uma ocupação capaz de garantir riqueza da noite para o dia.

Em nossa família Chen, à exceção da minha geração que se dedicou ao comércio, todas as oito gerações anteriores foram camponeses humildes. Mas na época do meu avô, houve uma exceção, um desvio no curso natural das coisas.

O nome do meu avô era Chen Siyuan. Vivíamos na pobreza, e durante a infância, ele principalmente pastoreava gado para o senhorio. Apesar do esforço e dedicação, meu avô não era bem quisto, pois adoecia com facilidade.

Que tipo de doença?

Doença dos ossos escorregadios! Um nome pouco comum, desconhecido da maioria, embora fosse uma denominação antiga; atualmente, a medicina a chama de “displasia congênita de tecidos moles”. Todas as articulações do meu avô se deslocavam com facilidade, sem causar grande dor; bastava empurrá-las de volta ao lugar.

Conta-se que certa vez, durante uma refeição com outros trabalhadores do senhorio, seu maxilar simplesmente caiu. Desesperado, tentou recolocá-lo, mas quando finalmente conseguiu, até o último pedaço de pão de milho já havia sumido da mesa.

Por conta dessa estranha doença, meu avô era evitado por todos. Até que um dia, apareceu em casa um forasteiro carregando uma grande mochila, um garimpeiro desses que buscavam ouro nos rios.

Ao ouvir sobre a doença do meu avô, esse homem disse de súbito: “Eu tenho um remédio para isso, mas é uma receita de família, não posso revelar a estranhos. Se quiser se curar, venha ser meu aprendiz. Enquanto garimpamos ouro nas montanhas, trato de sua doença.”

Seus pais, ao ouvirem isso, ficaram radiantes. Tinham quatro filhas e três filhos, como era comum na época. Mal havia comida em casa, então, se o caçula podia ser levado, teria uma boca a menos para alimentar, além de uma possível cura e ainda aprender um ofício. Melhor oportunidade não poderia haver. Sem demora, arranjaram para que meu avô partisse com o tal garimpeiro.

As lágrimas da despedida nem precisam ser descritas. Meu avô, acompanhado de seu novo mestre, penetrou nas montanhas e só então descobriu a verdade: aquele homem não era garimpeiro algum, mas sim um saqueador de túmulos!

Meu avô, tomado de terror, chorava e se recusava a ajudar, mas o ladrão, agarrando-o pela gola, apontou para a entrada, pequena e escondida como uma toca de raposa, e disse: “Moleque, se não fosse por esse seu corpo flexível, nunca o traria comigo. Obedeça, e será meu aprendiz; vai comer e beber do bom e do melhor.”

Acontece que, por perto, havia uma fábrica de tijolos, então o ladrão cavava túneis minúsculos, quase impossíveis de notar. Só quem dominava a técnica de encolher os ossos conseguia entrar. O próprio ladrão tinha essa habilidade, mas precisava de um ajudante. O corpo do meu avô, pela doença, podia adaptar-se como um balão esvaziado, passando por buracos estreitos, o que o tornava o assistente ideal.

Na época, meu avô tinha apenas treze anos. Com medo do ladrão agressivo, não ousava desobedecer. Passou os anos seguintes vagando pelos quatro cantos, escavando inúmeros túmulos até que, certa vez, caiu numa armadilha e ficou coxo. Só então o ladrão o libertou, e assim meu avô aprendeu toda a arte do saque de túmulos.

Esse caderno de trabalho registra exatamente essas experiências: os anos em que meu avô saqueou sepulturas, com todos os detalhes, técnicas e precauções. No fundo, Hu, o velho cego, era um colega de ofício de meu avô. Não fosse por ele, eu talvez jamais teria me lembrado desse caderno.

Meu avô sempre foi bondoso e temia o sobrenatural. Após ser libertado pelo ladrão, nunca mais se envolveu nesses assuntos, voltando à vida de agricultor. Só anos depois, por minha causa, foi forçado a retomar o ofício.

Essa é uma lembrança que evitei por muito tempo, um dos episódios mais dolorosos da minha memória. Meu avô sempre dizia que aquilo era castigo, resultado de ter profanado tantas sepulturas alheias.

Mais tarde, ele se casou e teve um filho, meu pai. Era razoável esperar que, sendo criado por um homem bom, meu pai seguisse o mesmo caminho. Mas não foi o caso; meu pai era um bêbado, nunca trabalhava, passava os dias pelas ruas, cometendo pequenos furtos e importunando moças. Um ano, engravidou minha mãe, foi obrigado a casar-se e eu nasci.

Mas meu pai nunca aceitou a situação. Embriagava-se e maltratava minha mãe, que logo nos abandonou, fugindo com outro homem. Meu pai, bêbado, acabou morrendo ao escorregar e cair. Restamos apenas eu e meu avô, precisando sobreviver de alguma forma.

Toda criança precisa estudar. Aqueles poucos hectares de terra não nos sustentavam, mas, de forma surpreendente, meu avô não só cuidou de mim como também me mandou estudar na cidade. No nosso vilarejo, muitos estudavam, mas muitos também abandonavam os estudos por pobreza. Que um velho sozinho conseguisse sustentar meus estudos era visto como algo notável.

Quando cresci um pouco, meu avô me disse: por mais valente que seja o homem, sem dinheiro nada pode. Por isso, ele voltou a saquear túmulos em segredo. Avisou-me: “Roubar sepulturas é uma maldade que traz má sorte. Ter um filho como o seu pai é meu castigo. Guarde este caderno. Se algum dia eu não estiver mais aqui, ou se algo me acontecer, leia-o, pelo menos para lembrar de mim.”

Recebi o caderno quando estava começando o ensino fundamental, era ainda um garoto ingênuo. Quando ele, sério, o colocou em minhas mãos, pensei que estivesse me dando um testamento e chorei de medo.

Com o tempo, a rotina voltou ao normal. Meu avô saía e voltava, saía e voltava... Minha vida seguiu seu curso e acabei esquecendo o caderno.

Até que, quando precisei pagar a matrícula do ensino médio, meu avô saiu mais uma vez e nunca mais retornou. Foi então que me lembrei do caderno e de suas palavras.

Não sei para onde ele foi, nem se estava vivo ou morto... Passei dias sentado na entrada da aldeia, abraçado ao caderno, esperando seu retorno.

Esperei por muito tempo e ele nunca voltou. Com sua ausência e a pobreza, a casa foi à ruína. Os vizinhos ficaram com pena de mim e, numa época em que havia desenvolvimento econômico no sul, levaram-me para trabalhar. Com treze ou quatorze anos, já pegava no pesado em obras, pois a mão de obra era escassa e ninguém fiscalizava menores. Trabalhei em vários setores, conheci todo tipo de gente, e finalmente prosperei — até agora, quando tudo voltou ao ponto de partida.

Quanto mais eu pensava, mais inconformado ficava. Se fosse só um retrocesso, tudo bem. Já suportei muitas agruras, viver de pão e mingau não seria problema, mas as dívidas... Se eu não as quitasse, minha vida estaria em risco.

Olhando para o caderno do meu avô, cheio de métodos e técnicas, com relatos de suas experiências, percebi que era um verdadeiro manual para saqueadores de túmulos. Deveria eu...?

As palavras de meu avô antes de partir e o desespero atual se misturavam em minha mente, impedindo-me de tomar uma decisão. Na manhã seguinte, vieram cobrar o aluguel bem cedo. Tofu, nervoso, tomava mingau e desabafou: “Vivendo a mesma vida, como podemos ser tão azarados?”

Durante a noite, eu hesitara, mas diante da situação, percebi que, quando pressionado, o ser humano é capaz de tudo. Tomei o mingau calmamente e disse: “Ninguém nasce fadado à pobreza; o que importa é ter coragem.”

Ele piscou e perguntou: “Você é cheio de ideias, deve ter pensado em algum jeito de ganhar dinheiro. Será que não pode dividir comigo?”

Respondi: “Não queria fazer isso, mas se já não conseguimos pagar o mingau e o aluguel, se continuarmos hesitando, vamos acabar pedindo esmola na rua. Tenho um negócio em mente, mas depende se você tem coragem.”

Tofu animou-se: “Coragem? Eu faço qualquer coisa!” De fato, como diz o ditado, a fome faz o homem perder o medo.

Aproximei-o e contei meu plano. Ele arregalou os olhos, engoliu em seco e perguntou: “Saque de túmulos? Desde quando você pensa nisso?”

“Está com medo?”, retruquei.

Vi o temor em seu rosto, mas ele assentiu: “Os audazes vivem, os covardes morrem de fome. Se fosse com outro, eu não ia, mas com você é diferente. Você é destemido, até os fantasmas devem temê-lo. Diga logo como será.”

Tramamos tudo ali mesmo, e eu já conhecia de cor o caderno do meu avô. Apesar da teoria, nunca pus em prática; era preciso planejar bem.

No jargão da área, saque de túmulos se chama “virar o caixão”, pois “caixão” é chamado de “dòu”. Como o crime se espalhou pelo país, cada região tem seu próprio termo. Na nossa terra, não se fala “virar o caixão”, mas sim “colher cogumelo”, pois os túmulos lembram cogumelos. No caderno do meu avô, ele nunca usa “virar o caixão”, e sim “colher cogumelo”. Algumas dessas gírias perduram até hoje, outras mudaram. Dias atrás, vi uma notícia sobre ladrões de túmulos jovens e modernos, que chamavam de “arqueologia”.

Estávamos encurralados. No fim do plano, Tofu disse: “Nunca imaginei que você conhecesse tal arte. Mas onde vamos colher cogumelos? Aqui em Shenzhen só há cemitérios públicos com urnas de cinzas, e além disso, têm vigilância. Mesmo que conseguíssemos, cinzas não valem nada.”

Não resisti e lhe dei um chute: “Quando deveria ser esperto, você não é! Acha que vamos escavar aqui? Tumbas antigas desapareceram faz tempo, só especialistas conseguem encontrá-las. Para quem está começando, resta buscar túmulos recentes, os chamados cogumelos frescos, visíveis a olho nu.”

Ele massageou as costas e resmungou: “Ok, sou burro. Então diga onde tem cogumelo. Se você me fizer rico, pode me chutar todo dia.”

Olhei para o gato de argila amarrado com fio vermelho sobre a mesa e, em voz baixa, disse: “Rio Hui, túmulo do Oficial Civil.”