22. A história de um bárbaro
Barbarus.
Herrera era uma mulher comum de Barbarus.
Sua primeira metade de vida era o retrato de milhões de garotas comuns desse povo.
Herrera nasceu numa aldeia sem nome, próxima ao território de Nacre. Desde que se entendia por gente, seu mundo era composto por gases amarelados e venenosos e por um medo incessante.
Ela passava os dias na pequena casa feita de terra seca, esperando ansiosa o retorno dos pais.
Sua mãe, ao voltar, acariciava-lhe o rosto com as mãos secas e rachadas, sorria para ela e depois ia preparar o mingau.
Quando cresceu um pouco mais, Herrera começou a levar a irmã pela mão, caminhando cambaleante pelas trilhas enlameadas do vilarejo, ficando à entrada da aldeia e olhando ao longe, aguardando que os pais voltassem do campo.
No horizonte, havia montanhas cobertas de gases venenosos, seus picos mal podiam ser vistos na sombra enevoada. Os pais lhe diziam que ali viviam os verdadeiros donos daquele planeta.
Naquele tempo, Herrera era ainda criança e não entendia por que aqueles senhores conseguiam resistir aos gases mortais.
Quando já tinha força para segurar uma enxada, os pais passaram a levá-la para trabalhar a terra. Ela cavava o solo amargo, golpe a golpe.
A irmã ficava à entrada da aldeia, seguindo com os olhos Herrera e os pais, esperando seu retorno.
O sino de alarme da aldeia soava, anunciando o cair da noite. Com medo e excitação, corria com os pais de volta para casa.
Sua vida se esvaía dia após dia, no labor dos campos, e a cada respiração de gás venenoso.
Um dia, guiada pela coragem e curiosidade, Herrera caminhou até o fim dos campos. Ali, o gás espesso formava uma parede quase sólida, enclausurando os humanos.
Ergueu a mão cautelosamente, tocando a névoa viva com a ponta dos dedos. O gás corroeu sua pele, e Herrera soltou um grito, retirando os dedos rapidamente e olhando a mancha pálida da queimadura.
Ela se perguntava: Haveria realmente vida lá no alto daquelas montanhas, onde os gases eram milhares de vezes mais densos?
Naquela mesma noite, soube a resposta.
Quando a noite cinzenta caiu e o ar amarelado começou a rastejar pelos muros, o pelotão de caçadores de escravos rompeu as barreiras da aldeia com facilidade. Criaturas que desafiavam todas as leis da natureza, monstros animados por feitiçaria, apareceram à porta de sua casa, com olhos costurados fixos nela e na família.
Um dos bonecos, com dois metros e meio de altura, parecia feito de pedaços de cadáveres grosseiramente costurados, linhas pretas de sisal à mostra, os nós enterrando-se na carne, pus amarelado escorrendo das feridas, formando cascas ao secar no ar.
Com o corpo disforme, bloqueou a porta, fitando Herrera com olhos turvos e maliciosos.
Seus pais quase desmaiaram de terror, mas ainda agarravam Herrera e a irmã, tremendo.
Não adiantava.
Herrera foi retirada do ninho quente e frágil como um pintinho, avaliada e largada — era magra demais, não servia para os experimentos dos senhores.
Os pais e a irmã também foram avaliados; o pai e a irmã foram descartados. A mãe foi levada.
A mãe olhou para Herrera em desespero, destruída, os olhos cansados agora cheios de lágrimas. Olhava-os, como pedindo que sobrevivessem, como suplicando por salvação.
Mas Herrera, o pai e a irmã estavam totalmente dominados pelo pavor.
Já não havia esperança.
Ameaçada pela morte, a mãe lutou nos braços do monstro, debatendo-se, esmurrando em vão a mão descomunal que a segurava.
Como se aquilo divertisse o monstro, seu rosto disforme se torceu num sorriso cruel. Com a outra mão, coberta de muco, agarrou os membros da mulher e, sem esforço, os torceu um a um.
Sangue, carne, ossos brancos rompendo, gotas vermelhas caindo na escuridão, apodrecendo ao contato com a névoa.
A mãe gritava. Convulsionava.
Herrera desmaiou.
Quando acordou, só restavam três na casa.
A vida precisava continuar.
A partir de então, Herrera saía ao amanhecer para os campos com o pai, e ao entardecer, corria para casa ao som do sino.
As muralhas, em que um dia acreditara, não protegiam ninguém; a aldeia era tão perigosa quanto o ermo. Mas seguia voltando, como todos, quando o sino tocava.
Já estava acostumada.
Em casa, acariciava o rosto da irmã com as mãos rachadas, sorria, e ia preparar o mingau.
A mãe nunca lhe ensinara a cozinhar; o pai era apenas uma presença vaga e silenciosa em sua vida.
Na primeira vez, o mingau ferveu e queimou-lhe a mão.
Não fazia mal.
Ela morreria.
Morreria como a mãe.
Não importava, todos eram assim.
Realmente, não fazia mal.
Quando os gritos cortaram o entardecer mais uma vez, Herrera apertou a irmã nos braços, escondendo-se no armário.
O pai enlouqueceu ao ouvir os gritos.
Talvez a lembrança do horror da mãe o tenha destruído. O homem, já de cabelos brancos, abriu a porta e saiu em desespero.
Quis fugir, mas era suicídio.
Herrera quis salvá-lo, mas era impossível.
Só restava a morte.
Os cães apodrecidos, caçadores, correram pelas ruas, dilacerando carne e ossos.
Não fazia mal, todos morreriam.
Apertou a irmã.
Mas Herrera queria que a irmã vivesse um pouco mais, que atravessasse as névoas e conhecesse o mundo fora da aldeia, mesmo que fosse só um deserto estéril.
Acariciou de leve a cabeça da irmã, os cabelos tão secos e desgrenhados quanto os seus, corroídos pelo veneno.
"Shhh, a irmã vai buscar o papai. Fique aqui, não se mova."
A irmã chorava, agarrando-se a Herrera.
"Não vá, por favor. Fica comigo, irmã..."
Herrera soltou-lhe a mão.
"Obedeça, viva bem."
Então, Herrera correu. Não olhou para trás.
Correu, as pernas tremendo, o coração disparado, os pulmões doendo — estava indo para a morte.
Correu pela estrada, e os cães, que devoravam o corpo do pai, a viram. Sangue e saliva misturavam-se, escorrendo das bocas cobertas de pele.
As presas voltaram-se para ela.
Herrera quis gritar, dizer-lhes que não temia a morte.
Mas o pavor a dominou, esmagando seus ossos, rasgando-lhe a carne.
Já não conseguia se mover, parou, tremendo, sem forças para dar mais um passo.
Não, eu sou corajosa. Estou dando minha vida pela minha irmã. Eu sou corajosa.
Pensava, desesperada. Mas como se vissem através de toda sua coragem e orgulho, os cães, babando, levantaram a cabeça — e correram na direção da casa.
Não!!!
Sua irmã!!! Laisa!! Não!!!
Herrera quis correr, quis salvar a irmã, precisava salvar a irmã!!!
Preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha mãe, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã, preciso salvar minha irmã...
Ela não podia salvar ninguém.
Já perdera tudo em que podia se apoiar. Não tinha mais razão para viver. Sua vida era um borrão de cinza sem sentido, nunca conseguira nada, apenas sobreviver e, no fim, morrer sem valor ou significado.
Não faz mal, Herrera, todos morrerão.
Não faz mal.
Lágrimas e muco cobriam seu rosto. Herrera sentia-se desmoronar, enlouquecer. Desesperada, caiu de joelhos, tapando o rosto com as mãos e lágrimas.
Nada mais tinha sentido.
Já não se importava.
Venham, devorem-me, destruam-me.
Não passo de um inútil, sem coragem nem para proteger minha irmã.
Estava exausta.
Desistira.
No entanto, não ouviu o grito da irmã.
O som do aço cortando carne, ganidos dos cães, baques abafados —
Herrera já não compreendia o que acontecia, chorava sem parar, dominada pelo desespero.
"Não chore mais."
Uma mão se estendeu, afastou delicadamente as mãos dela do rosto, limpando-lhe as lágrimas e o muco.
"Sua irmã está viva, vai lá acalmá-la."
"Vocês não precisam chorar. Já matamos os cães."
O choro convulso não cessava, Herrera soluçava.
Ela ergueu a cabeça.
O jovem segurava a irmã chorosa nos braços; uma máscara de gás cobria-lhe o rosto, mas ele sorria.
De costas para a luz, o brilho delineava sua silhueta.
Ele se agachou, segurando uma foice.
"Você foi muito corajosa, arriscou-se para atrair os cães, não foi?"
"Garota corajosa, junte-se a nós para defender sua família."
"Ah, meu nome é Hades, sou um Guardião da Morte."
Esta era a história de Herrera antes de ingressar nos Guardiões da Morte.
E também a história de quando Herrera voltou a ter esperança.