Capítulo Noventa e Seis: Chá Branco

O amor materno já estava ausente; o paterno não podia faltar.

Ao meio-dia, por volta das onze e meia, após dirigir por meia hora, Chen Qinghe chegou à entrada da aldeia de Shangang.

Adiante, havia apenas uma trilha campestre, acessível somente a pé. Shangang não era grande e sua topografia era ingrata: duas montanhas imponentes ladeavam uma estreita planície. Viviam ali cerca de duzentas pessoas, a terra arável era escassa, faltava água, e a situação era até pior do que em Shilong.

Gerações passadas haviam desbravado chácaras nas encostas, plantando chá preto e chá branco. Porém, faltavam compradores; os moradores colhiam e preparavam o chá e vendiam para garantir o mínimo necessário, como óleo e sal.

Ao descer do carro, Yuanyuan acariciou a própria barriguinha:
— Papai, Yuanyuan está com fome.

— Espere só um pouco, papai vai preparar seu leite.

Ao chegar ao porta-malas, Chen Qinghe ficou perplexo.

Ali estavam dois garrafões térmicos: um com água fervente, outro com água filtrada fria, para acertar a temperatura do leite em pó. Com os solavancos da estrada, ambos haviam se despedaçado.

Sem alternativa, Chen Qinghe pegou a bolsa do leite em pó.
— Aguente só mais um pouco, querida. O papai vai até a aldeia pedir água quente, que tal?

— Tá bom!

— Venha, papai te carrega nas costas.

— Não! Quero cavalgar!

Resignado, Chen Qinghe agachou-se, acomodando Yuanyuan em seus ombros. Carregando a bolsa com leite em pó e fraldas, pôs-se a caminho da aldeia.

Era inegável: quase não havia gente em Shangang.

Passou por várias casas e todas estavam com as portas trancadas, os cadeados cobertos de poeira.

A terra era pobre, o solo alcalino demais, só servia para chá; como chá não dava sustento, muitos haviam migrado em busca de trabalho.

Passou por três casas e só na quarta viu fumaça saindo da chaminé.

Chen Qinghe bateu à porta escancarada:
— Olá, tem alguém?

Uma jovem de dezessete ou dezoito anos, vestida com um vestido rústico e duas tranças, saiu correndo:
— Quem é?

O rosto dela era ruborizado, olhos grandes e redondos, um ar de imensa doçura.

Ela olhou curiosa para Chen Qinghe:
— Quem é você?

— Sou um comerciante de passagem, vim pedir um pouco de água.

— Claro, pode entrar.

No pátio, Chen Qinghe notou grandes cestos de bambu cheios de chá preto recém-preparado.

Pegou um punhado e levou ao nariz: um aroma suave e fresco invadiu-lhe os sentidos.

— Como devo chamá-la, senhorita?

— Pode me chamar de Yuanyuan.

Antes que Chen Qinghe dissesse algo, Yuanyuan murmurou baixinho:
— Papai, ela não é Yuanyuan, é uma impostora.

Chen Qinghe ficou surpreso, mas sorriu:
— Senhorita Yuan, será que posso provar seu chá?

— Claro, espere um instante.

A jovem estava fervendo água no fogão a lenha. Com uma grande concha, encheu uma garrafa térmica com chá. Ainda restava meia panela de água fervente.

— Você já almoçou? — perguntou ela.

— Ainda não.

Em silêncio, ela preparou uma tigela de chá para Chen Qinghe e, num pequeno alguidar, começou a moldar pãezinhos de milho.

Quando os pãezinhos estavam prontos, ela os pôs para cozinhar no vapor, cortou um pouco de conserva salgada em tiras finas, temperou com molho de soja e colocou tudo em uma tigela pequena.

— Não há restaurantes por aqui, almoce em minha casa.

Chen Qinghe agradeceu sinceramente:
— Muito obrigado.

Seriam trinta minutos de volta, sem contar a caminhada, e sem essa gentileza ele passaria fome.

— Senhorita Yuan, e sua família?

— Meus irmãos mais velhos estão trabalhando na roça atrás da casa.

Olhando ao redor, tudo indicava que ela vivia sozinha — não havia sinais de outros moradores. Supôs que ela tivesse dito aquilo para não parecer vulnerável.

Depois de preparar o leite em pó para Yuanyuan, a menina logo adormeceu, cansada da aventura do dia, já que normalmente só dormia à tarde.

Constrangido, Chen Qinghe perguntou:
— Será que minha filha poderia tirar um cochilo aqui?

— Claro que sim.

A jovem pegou Yuanyuan no colo:
— Venha, irmãzinha, vamos dormir, está bem?

Yuanyuan aconchegou-se no colo dela:
— Irmã, a mamadeira não é gostosa, você tem leite?

A jovem corou intensamente.

Chen Qinghe ficou envergonhado:
— Ela é uma criança precoce, não leve a mal.

— Não tem problema.

Yuanyuan insistiu:
— Irmã, você tem leite?

— N-não, não tenho.

— Quando você vai ser como a mamãe, e poder dar leite para os bebês?

— Eu não sei...

Depois de convencer Yuanyuan a dormir, a jovem finalmente trouxe os pãezinhos quentes. Com o chá e a conserva, compartilharam o almoço.

Durante a refeição, a jovem perguntou, curiosa:
— Aqui não tem aldeia nem comércio por perto, você diz que é comerciante de passagem, mas vai para onde?

— Para lugar nenhum, vim especialmente à sua aldeia.

— O que veio fazer aqui?

— Negócios de chá.

Os olhos dela brilharam:
— Vai comprar meu chá? Posso vender barato!

Chen Qinghe sorriu:
— Quanto custa?

— Um yuan. O chá todo que está aí fora é seu!

Calculando por alto, devia haver ao menos vinte e cinco quilos de chá preto e branco juntos, o que daria menos de cinco centavos por quilo.

Barato demais!

Ao notar a hesitação de Chen Qinghe, ela se entristeceu:
— Pode ser menos ainda, mas esse chá é tenro, levei dias para preparar.

— Não, está barato demais.

Chen Qinghe tirou dez yuan do bolso:
— Quando eu for embora, ponha todo o chá para mim, vou levar tudo.

— O quê?!

A jovem ficou eufórica, o rosto em chamas:
— Meu Deus, nunca vi tanto dinheiro na vida, não posso aceitar tanto!

— Aceite, você merece.

Depois do almoço, Chen Qinghe perguntou:
— Ouvi dizer que alguém aqui arrendou cem hectares de chácaras. Poderia me levar até essa pessoa?

Ela suspirou:
— Não precisa procurar, é aqui em casa.

Chen Qinghe levou um susto. Não fazia sentido.

Arrendar cem hectares de chá deveria ser coisa de fazendeiro abastado, não de alguém em situação tão precária.

Comendo pão de milho e conserva, vendendo vinte e cinco quilos de chá por um yuan, era quase como doar.