Capítulo Dois: Mudando Radicalmente de Vida

— Bebe todo o vinho do copo! Quem cria peixe não foi feito por gente, isso é certo.

O gole de aguardente desceu pela garganta de Chen Qinghe, deixando uma sensação abrasadora, como se sua garganta estivesse em chamas, fazendo-o tossir sem parar. Recuperando o fôlego, enxugou as lágrimas que escorriam devido à tosse e olhou ao redor, desnorteado.

O pequeno restaurante na entrada da aldeia era-lhe familiar; três rapazes jovens estavam sentados ao redor de uma mesa quadrada, bebendo e se divertindo barulhentos. Sobre a mesa, apenas dois pratos: batata palha e uma galinha velha cozida com batatas.

Chen Qinghe levou um susto, levantou-se apressado, levou o pulso à boca e mordeu com força até que gotas de sangue brotaram. Doeu, doeu até o fundo da alma.

Cambaleando, correu até a porta do restaurante, examinou-se atentamente no pequeno espelho sobre a pia. O rosto delicado e juvenil, o corpo magro, o cabelo desgrenhado como um ninho de galinha.

Era ele, com dezenove anos!?

As lembranças voltaram rapidamente. Chen Qinghe percebeu que aquela cena era idêntica à noite em que sua cabana pegou fogo.

Naquele dia, ele apanhara a galinha velha que botava ovos em casa e pegara as poucas moedas que Yang Yinyun escondia debaixo do travesseiro, para beber com seus amigos vagabundos.

Por dez centavos, compraram batata palha; com o resto, compraram vinho barato na cooperativa. A galinha foi preparada de graça no restaurante.

Satisfeito de comida e bebida, voltou para casa, desabou na cama e adormeceu profundamente. Uma bituca de cigarro incendiou o quarto. Ele, bêbado, conseguiu escapar, mas as duas crianças foram queimadas vivas.

A lembrança cravou-se em seu peito como punhal.

— Chen Qinghe, o vinho nem foi bebido ainda e você já está aí com essas maluquices?!

Chen Qinghe olhou para os três malandros, completamente atordoado, e perguntou:

— Que dia é hoje?

— Dezenove de julho.

— De que ano?

— Setenta e nove, ué! O que você tem hoje, hein?

Dezenove de julho de mil novecentos e setenta e nove, seu aniversário, o dia do incêndio — uma data que jamais esqueceria.

O destino lhe dera uma chance. Chen Qinghe renascera, voltara três horas antes de cometer o maior erro de sua vida.

De repente, sentimentos complexos e pesados o invadiram, e as lágrimas vieram com força.

Cerrou os punhos, cravando as unhas na carne, e fez uma promessa silenciosa:

Já que o céu lhe dera a oportunidade de redenção, nunca mais decepcionaria Yang Yinyun e as crianças.

— Chen Qinghe, deixa de enrolar e vem beber!

— Vem aqui, e te autopenaliza com três copos!

Os três que gritavam eram os irmãos Chen. Órfãos desde cedo, nunca aprenderam nada de bom, viviam de pequenos furtos e, aos trinta e cinco, ainda eram solteirões. Na juventude, Chen Qinghe os acompanhava diariamente.

Mas os irmãos Chen nunca o consideraram amigo, apenas um tolo de quem podiam tirar proveito: comiam e bebiam às suas custas, e quando o dinheiro acabava, o incentivavam a roubar em casa para vender.

Agora, depois de uma segunda chance, Chen Qinghe não permitiria que eles se aproveitassem dele novamente.

Os pratos quase intactos — galinha com batatas e batata palha —, o vinho mal começado.

— Dona, me dá dois sacos plásticos.

— Claro.

Pegou os sacos das mãos da dona do restaurante, colocou os pratos dentro, amarrou, pegou o balde de vinho e saiu.

Chen, o mais velho, ficou boquiaberto:

— Onde você pensa que vai?

— Para casa. Minha esposa está com fome.

— E a gente, come o quê?

— Não me interessa o que vocês vão comer.

Sem olhar para trás, ignorou os protestos dos irmãos Chen e deixou o restaurante, disparando pela trilha do bosque.

Correu três quilômetros até a humilde cabana de palha, entrou porta adentro, jogou-se de joelhos diante da cama, arfando, com o peito subindo e descendo violentamente, o coração quase saltando pela boca.

Na cama, duas menininhas dormiam profundamente, bochechas rosadas e serenas.

Os olhos de Chen Qinghe se encheram de lágrimas, a garganta apertada pela emoção diante daquela felicidade palpável.

Por várias vezes estendeu a mão para acariciar o rosto das filhas, mas, ao se aproximar dos rostinhos macios, hesitava.

Quantas noites sonhara com as duas meninas, e toda vez que tentava tocá-las, acordava antes de conseguir.

A mão tremia. Quando finalmente tomou coragem para tocá-las, uma mão delicada agarrou-o pela nuca e o arrastou para fora.

Com os olhos marejados, Yang Yinyun rosnou baixinho, furiosa:

— Chen Qinghe, se ousar fazer algo contra as crianças, eu te mato antes de me matar!

Vendo o comportamento estranho de Chen Qinghe, ajoelhado junto à cama tentando tocar as filhas, pensou que ele pretendia vendê-las.

Afinal, com o jeito irresponsável que ele tinha antes, não seria estranho cometer uma crueldade dessas.

A mulher diante dele, ainda tão familiar na memória, fez Chen Qinghe chorar de novo.

Yang Yinyun, aos dezenove anos, era bela e jovem, mas o corpo frágil e o rosto pálido denunciavam a desnutrição prolongada.

Após um momento de hesitação, enxugou as lágrimas, forçou um sorriso e respondeu, com voz embargada:

— Eu... eu não quero vendê-las. Só queria vê-las.

— Você nunca se importou em olhar para as crianças antes. O que te deu hoje?

Desviando o olhar da fúria dela, apontou para a mesa e murmurou, coçando a cabeça:

— A comida ainda está quente, coma.

Vendo o prato fumegante de galinha e batata palha, Yang Yinyun ficou atônita.

Já estava acostumada aos pequenos furtos de Chen Qinghe, mas nunca lhe sobrara nada tão gostoso.

Desconfiada, ela perguntou:

— Você pôs veneno nisso, quer vender nós três de uma vez?

Chen Qinghe pegou os palitinhos, provou de cada prato e sorriu, meio bobo:

— Não tem veneno. Você está muito magra, precisa comer carne.

As lágrimas escorreram dos olhos dela:

— Comer carne? Mal temos arroz! Se não fosse eu pescar todo dia para fazer sopa, não teria leite para as crianças!

— Agora, sem a galinha que bota ovos, vamos morrer de fome.

Chen Qinghe percebeu então o pote de minhocas aos pés dela e a vara de pescar improvisada com bambu e agulha de costura. Ela trabalhava no campo de dia, pescava à noite para suplementar a comida e ainda cuidava de duas crianças de colo — um sacrifício imenso.

Que idiota ele fora!

Pegou a vara e o pote:

— Enquanto eu estiver aqui, vocês não vão passar fome.

Mas sabia que só palavras não seriam suficientes para Yang Yinyun mudar de opinião sobre ele.

Sem mais explicações, saiu de casa com as ferramentas.

À luz do luar, Yang Yinyun fitou o vulto solitário de Chen Qinghe se afastando, absorta.

Será... que ele mudou?