Capítulo Quatro: Meu Filho

Atordoada, Yang Yinyun ouviu uma voz e, com esforço, abriu os olhos. Viu Chen Qinghe cambaleando entre os escombros desmoronados, carregando nos braços as duas filhas, caminhando em sua direção.

“Minhas filhas!”

De repente, uma força desconhecida surgiu em Yang Yinyun, que se levantou do chão e correu até Chen Qinghe, pegando as duas meninas em seus braços.

A filha mais velha estava limpa, sem nem um pouco de poeira, e chorava forte, esperneando. Uma mulher do vilarejo se aproximou e ajudou Yang Yinyun a segurar a menina.

Já a filha mais nova, mais frágil, tinha a pele escura, o rostinho lívido, e não se movia mais.

Com lágrimas nos olhos, Yang Yinyun levantou a cabeça e perguntou, com voz trêmula: “Por que... por que ela não chora?”

“Isso não é possível!” Chen Qinghe arrancou a menina de seus braços. “Quando a salvei, ela estava bem, chorando alto... como pode...”

Naquela agitação, a filha mais nova, de apenas dez meses, abriu os olhos sonolentos, assustada ao ver tanta gente ao redor. Seu lábio tremeu e ela explodiu em choro.

“Viu? Ela chorou, está tudo bem agora.” Chen Qinghe sorriu e devolveu a criança ao colo de Yang Yinyun. Em seguida, deu um passo para trás, tropeçou e caiu no chão, desmaiando.

“Qinghe!”

No último instante antes de perder a consciência, Chen Qinghe pareceu ouvir a voz ansiosa de Yang Yinyun...

Ninguém sabia quanto tempo havia se passado quando Chen Qinghe acordou de repente, sentando-se na cama, suando frio.

“Minha filha!”

Soltou um grito assustado, olhando ao redor, mas tudo estava escuro, não enxergava nada.

“Finalmente acordou.”

A voz cansada de Yang Yinyun soou ao seu lado. Ela afastou o cobertor, vestida com um robe de dormir, acendeu a vela na cabeceira. Os olhos estavam vermelhos, marcados pelo cansaço.

No canto da cama de madeira encostada na parede, as duas gêmeas dormiam tranquilamente, fazendo pequenos ruídos como se sonhassem com algo bom.

Chen Qinghe soltou um longo suspiro de alívio e, à luz da vela, observou o cômodo ao redor.

Paredes de barro, telhado de telhas azuis e vigas de madeira, uma gravura de Ano Novo, já amarelada, colada na cabeceira da cama, e o único móvel digno de nota era um velho armário de madeira avermelhada.

A decoração do quarto, mesmo para os padrões do início dos anos 80, era de uma pobreza extrema.

“Esta é... a casa dos meus pais?!”

“Depois que você desmaiou, papai te trouxe de volta na carroça. Não tivemos escolha a não ser ficar aqui.” Yang Yinyun encolheu os ombros, a voz embargada pelo choro e pelo medo. “Desculpa, eu não sei como a cabana de palha pegou fogo... Foi culpa minha, não cuidei direito da casa e das meninas!”

“Se quiser me bater, pode bater.”

Antes, se ela exagerasse um pouco no sal da comida, já apanhava. Agora, tendo negligenciado o fogo e queimado a casa, o castigo poderia ser bem pior.

Chen Qinghe sentou-se devagar, examinou o próprio corpo e viu que não estava ferido; provavelmente desmaiara pelo excesso de fumaça.

“Yinyun, eu fui um idiota, não fui um homem de verdade.”

“De hoje em diante, aconteça o que acontecer, nunca mais vou encostar um dedo em você.”

“Vou ganhar dinheiro, para que vocês três comam bem, se vistam melhor e construam uma casa grande. Quero lhes dar a melhor vida possível.”

Os belos olhos de Yang Yinyun estavam vazios e apáticos; as palavras dele não causavam nenhuma reação, nem mesmo um olhar de desprezo.

Chen Qinghe apenas sorriu amargamente.

Antes, sempre que queria dinheiro para beber ou jogar, usava esse tipo de conversa doce para enganá-la e tirar dela o dinheiro das economias.

Uma, duas, três vezes... Depois de tantas mentiras, até a verdade virou mentira.

Se queria que Yang Yinyun mudasse de ideia sobre ele, teria que provar com ações, e somente ao longo do tempo.

Vestiu-se rapidamente, pegou a lanterna, duas sacolas de ráfia no galpão e saiu silenciosamente para a rua.

Yang Yinyun, parada no portão, viu sua figura sumir na noite. Quis perguntar para onde ele ia, mas as palavras morreram em sua garganta.

Chen Qinghe atravessou o bosque e foi até a beira do rio.

Era meia-noite, com o som alto dos grilos e sapos. Ele começou a caçar cigarras e rãs.

No futuro, pratos como rã apimentada e larvas fritas seriam iguarias disputadas, mas no início dos anos 80, só crianças famintas caçavam tais coisas para comer.

Se conseguisse preparar e vender esses alimentos, poderia ganhar muito.

De noite era mais fácil, pois esses bichos fugiam durante o dia, mas, à noite, ficavam imóveis diante da luz forte da lanterna.

Em menos de uma hora, encheu dois grandes sacos, que carregou com esforço de volta para casa.

No caminho, passou pelos escombros da casa queimada. Vasculhou as cinzas e encontrou uma frigideira, uma panela e um fogareiro.

Com o amanhecer, planejava ir à cidade vender quitutes, e esses utensílios seriam essenciais.

Olhando para as ruínas diante de si, Chen Qinghe não parava de pensar: qual teria sido a verdadeira causa do incêndio?

Na vida anterior, sempre acreditou que fora uma ponta de cigarro sua que incendiara o algodão, causando o fogo devastador.

Mas, desta vez, não fumara; Yang Yinyun estava na vila costurando para outros e as crianças dormiam tranquilas. Como o fogo começou?

Foi a seca, uma faísca trazida pelo vento? Ou... seria um incêndio criminoso?

Não havia moradores nas redondezas, então seria improvável que uma faísca chegasse voando.

Incêndio criminoso fazia sentido. Na vida passada, Chen Qinghe era um arruaceiro, vivia em brigas e furtos, e colecionou inimigos na vila.

Na década de 80, não havia câmeras de vigilância; investigar seria quase impossível.

Quem teria feito isso...?

Com a lanterna, vasculhou os arredores e, de repente, encontrou um isqueiro no mato atrás da casa.

No isqueiro, estava estampada uma mulher de cabelo ruivo, vestida de forma provocante, e a marca de um salão de beleza chamado “Romance Vermelho”.

Ao ver o isqueiro, o rosto de Chen Qinghe escureceu. “Maldição, foram aqueles três canalhas!”

O isqueiro era brinde do salão da cidade, onde Chen Qinghe costumava ir com os três irmãos da família Chen. Ele mesmo tinha um igual.

Em toda a vila de Shilong, só os quatro possuíam aquele tipo de isqueiro!

Na manhã anterior havia chovido, mas o isqueiro estava seco, indicando que fora deixado ali no mesmo dia.

Durante o incêndio, os três irmãos não estavam por perto; só podiam ter sido eles os incendiários!

Na vida passada, foram esses três que incendiaram a casa e mataram suas duas filhas!

Chen Qinghe cerrou os punhos de ódio, com vontade de ir atrás deles imediatamente.

Mas... ainda não era a hora.

Primeiro: um isqueiro não era prova suficiente para incriminá-los.

Segundo: Yang Yinyun e as filhas ainda estavam passando fome e sem teto. Antes de se vingar, precisava garantir que as três tivessem o que comer e onde morar.