Capítulo Um: Uma Nova Vida

— Qinghe, feliz aniversário de quarenta anos!

Uma mulher alta e de formas generosas entrou no quarto, trazendo um bolo e um buquê de flores.

Sobre o leito branco do hospital, Chen Qinghe, ligado a um respirador, arfava como um peixe fora d’água, a boca aberta em busca de ar. Estava em estágio terminal de câncer de pulmão, e os médicos haviam dito que lhe restava apenas um ou dois meses de vida.

Ao ver a mulher, Chen Qinghe ergueu com dificuldade o braço com o soro pendurado, puxou o lençol e cobriu o rosto, envergonhado.

A mulher se chamava Yang Yinyun, era sua esposa — ou mais precisamente, fora sua esposa há vinte e três anos.

Aos dezoito anos, vivendo numa aldeia pobre e remota, Chen Qinghe se casou com a jovem camponesa Yang Yinyun, após serem apresentados por um casamenteiro.

No mês de outubro daquele ano, tiveram duas filhas gêmeas.

Mimado pela família, Chen Qinghe era um completo desocupado, que passava os dias em más companhias, metido em pequenos delitos, bebendo e jogando cartas.

Quando voltava bêbado para casa, descontava a raiva na esposa e nas filhas.

Sempre que Chen Qinghe se descontrolava sob efeito do álcool, Yang Yinyun abraçava as duas meninas com toda a força, protegendo-as enquanto apanhava nas costas.

Ainda assim, ela nunca abandonou a família. Todo o amor e esperança que possuía, dedicou às filhas.

Até o dia em que, bêbado, Chen Qinghe atirou a bituca de cigarro na cama e provocou um incêndio.

A cabana de palha ardia em chamas, e as duas meninas morreram queimadas. Chen Qinghe sobreviveu, mas ficou com sequelas pulmonares para sempre.

Naquela noite, Yang Yinyun desapareceu sem deixar rastro.

Separado da esposa e com as filhas mortas, Chen Qinghe ouvia, todas as noites, o choro dilacerante das crianças. Deu-se conta da gravidade de seus atos, amadureceu de um dia para o outro, e decidiu mudar de vida.

No início do século XXI, Chen Qinghe acumulou uma fortuna de mais de cem milhões, expandindo seus negócios até o exterior.

Durante vinte anos, procurou desesperadamente por Yang Yinyun.

Sabia que jamais conseguiria reparar os traumas e as dívidas do passado, mas queria, enquanto vivesse, fazer algo por ela.

No entanto, Yang Yinyun parecia ter evaporado. Vinte anos se passaram sem qualquer notícia.

Hoje, vinte anos depois, acometido de câncer, Chen Qinghe, ciente de que seus dias estavam contados, doou toda sua fortuna e aguardava a morte deitado num leito de hospital.

Yang Yinyun ergueu o lençol que cobria o rosto de Chen Qinghe, alisou seus cabelos desgrenhados, com uma expressão de tristeza e sentimentos contraditórios.

— Achei que quando voltássemos a nos encontrar, eu te odiaria profundamente. Mas, vendo-te assim, percebo que não consigo te odiar.

Chen Qinghe fechou os olhos, tomado pela dor, e lágrimas deslizaram por seu rosto. Com a voz embargada, murmurou:

— Não fui digno de você e das meninas.

Yang Yinyun suspirou.

— Durante esses vinte anos, mesmo vendo seu desespero em me procurar, fiz questão de não aparecer. Queria que você vivesse o resto da vida consumido pela culpa. Essa foi a única vingança que pude ter.

— Vinte anos de sofrimento… Não deve ter sido fácil suportar.

Chen Qinghe preferia que Yang Yinyun o tivesse insultado, gritado, ou até arrancado seu tubo de oxigênio, do que suportar aquela voz doce e tranquila.

Sem se conter, ele levou as mãos ao rosto e chorou alto:

— Por que não fui eu quem morreu naquele incêndio?

Yang Yinyun enxugou-lhe as lágrimas com delicadeza.

— Vinte anos atrás, fui enviada ao campo para trabalhos forçados. Por causa de minha origem, ninguém queria me acolher, nem me dar um pedaço de pão. Você se casou comigo, e assim salvei minha vida.

— Vinte anos de remorso já foram suficientes para pagar o que me devia.

— O que deve às meninas, só poderá pagar numa próxima vida.

— Hoje é seu aniversário. Não falemos de tristeza. Vamos apagar as velas.

Yang Yinyun retirou cuidadosamente a máscara de oxigênio de Chen Qinghe e, com ele, soprou as velas do bolo.

No dia seguinte, Yang Yinyun apareceu à porta do quarto, com um novo vestido e uma maquiagem leve, carregando o bolo.

— Qinghe, feliz aniversário de quarenta e dois anos.

Deitado na cama, Chen Qinghe ficou surpreso.

— O que significa isso?

— A partir de hoje, vou celebrar seu aniversário todos os dias, imaginando como seria nossa vida juntos em cada um deles. Assim, estarei ao seu lado por toda a vida.

— O-obrigado…

No vigésimo dia, Yang Yinyun entrou novamente:

— Qinghe, feliz aniversário.

— Nós dois já envelhecemos. As costas estão curvadas, as pernas já não andam. É hora de descansar.

— Se você for antes, não tenha medo. Estarei sempre ao seu lado.

Yang Yinyun sentou-se à beira do leito, apertando com força a mão ressequida e magra dele.

Chen Qinghe tentou abrir a boca para dizer algo, mas sentiu a garganta fechada, incapaz de emitir qualquer som.

Médicos e enfermeiras cercavam a cama em silêncio, olhos vermelhos, enxugando as lágrimas às escondidas.

O bolo, com as velas acesas, repousava ao lado, mas Chen Qinghe já não tinha forças para apagá-las.

Ao lado, os monitores de sinais vitais começaram a soar um alarme atrás do outro.

Yang Yinyun aproximou o bolo do leito, apagou as velas por ele e disse, com lágrimas nos olhos:

— Faça um pedido.

Chen Qinghe se esforçou para falar:

— Depois que eu morrer… será que… não poderiam… não me cremar? Tenho medo do fogo…

Toda vez que via chamas, Chen Qinghe se lembrava da noite em que as filhas gêmeas morreram queimadas.

Durante vinte anos, mesmo diante de uma simples fogueira, não conseguia evitar o tremor.

Um longo bipe soou do monitor cardíaco, indicando que o coração havia parado de bater.

Os olhos de Chen Qinghe mergulharam na escuridão, a consciência se dissipando, enquanto o medo crescia em seu peito. Queria morrer, mas também temia a morte.

Nos últimos instantes, tudo o que pôde sentir foi o calor da mão apertando a sua e a voz suave de Yang Yinyun.

— Não tenha medo, estou aqui com você.

— Não tenha medo, estou aqui com você.

— Não tenha medo…

A voz se tornou cada vez mais distante, e o coração, antes tomado pelo pavor, foi aos poucos encontrando paz.

As cenas da vida passaram diante de seus olhos como um filme.

Viu-se, aos dezoito anos, cambaleando bêbado para casa, puxando os cabelos de Yang Yinyun, agredindo-a, enquanto as meninas gêmeas choravam desesperadas no berço.

O arrependimento e a culpa já não tinham mais valor.

Tudo o que Chen Qinghe podia fazer era, vinte anos depois, olhar para si mesmo com olhos cheios de desespero, espectador das próprias ações.

Quando voltou a si, restava apenas o corpo fraco, nos segundos finais de vida.

Com as últimas forças, Chen Qinghe apertou a mão de Yang Yinyun, relutando em partir.

— Se eu pudesse recomeçar… como seria bom…