Capítulo Cinco: Barraca de Comidas

Antes, os irmãos da família Chen ousaram agir somente porque moravam num lugar isolado. Agora, com Yang Yinyin e as crianças morando na casa dos pais dela, cercados de vizinhos dos dois lados, mesmo que os três irmãos Chen fossem os mais audaciosos do mundo, jamais ousariam fazer algo parecido outra vez.

Com a proteção dos pais, Chen Qinghe podia sair tranquilo para montar sua pequena banca. O dia mal começara a clarear quando ele, carregando dois sacos de ráfia, chegou com dificuldade à porta de casa. O pai lavava o rosto no pátio, enquanto a mãe, agachada junto ao fogão ao ar livre, alimentava o fogo que crepitava, tingindo de vermelho as faces envelhecidas dela.

Chen Qinghe ficou na entrada, querendo entrar para cumprimentá-los, mas o medo o conteve. Se calculasse pelo tempo, fazia apenas um mês que, junto dos três irmãos Chen, ele havia entrado sorrateiramente em casa à noite para vender o caixão do pai pela metade do preço a uma loja de urnas funerárias.

Com os quinze yuans recebidos, foram direto ao Salão Vermelho para cortar o cabelo. No campo, é costume dos idosos comprar tábuas e pregar seu próprio caixão ao envelhecer. Depois de pronto, a cada mês ou dois, repintam a madeira. Isso, tanto para economizar quanto para, vendo o caixão feito pelas próprias mãos, confortar o coração e dissipar o medo da morte.

O único bem valioso em casa, aquele caixão, foi furtado por Chen Qinghe e vendido por metade do valor. Quando os pais correram à loja para resgatá-lo, não tinham dinheiro suficiente. O pai, Chen Dashuan, adoeceu gravemente de raiva e, desde então, rompeu relações com Chen Qinghe.

Ao recordar seus atos, Chen Qinghe sentia vontade de estrangular a si mesmo. Mas, erros precisam ser assumidos. Ele entrou na casa a passos lentos, forçando-se a chamar, de pé no pátio: "Pai, mãe, voltei."

"Vai embora daqui!" O velho, baixote e magro, com a camiseta branca manchada de suor e o velho sapato amarelo, empunhou a bacia de esmalte e jogou a água do rosto sobre Chen Qinghe.

Ele recuou um passo, e a água caiu a seus pés.

"Homem, que maluquice é essa logo de manhã?" Zhang Guihua agarrou forte o braço de Chen Dashuan. "Filho, não ligue para a teimosia do seu pai, venha se sentar, a papa de farinha já está quase pronta."

Com os dentes cerrados, Chen Qinghe murmurou: "Pai, eu errei."

"Eu não sou seu pai, você que é meu pai!" Chen Dashuan, vermelho de raiva, gritou: "Se eu soubesse que teria um filho igual a você, teria te jogado contra a parede no dia em que nasceu!"

De cabeça baixa, Chen Qinghe disse: "Toda e qualquer culpa é minha, peço que, pelo bem das suas netas, permita que Yang Yinyin fique aqui por um tempo."

"Logo vou ganhar dinheiro e construir uma nova casa onde era nosso terreno."

"Ganhar dinheiro o quê!" Chen Dashuan bufou, limpando o rosto com a camiseta, consentindo em silêncio que ele comesse ali.

Zhang Guihua puxou afetuosamente a mão do filho: "Seu pai só tem a boca dura, mas o coração mole. Ele pensa em você o tempo todo. Depois, peça desculpas de verdade. Quando a colheita de trigo vier, vamos construir uma casa nova para você."

A mãe, então, tinha pouco mais de quarenta anos. Ao ver os cabelos grisalhos dela e as mãos ásperas como casca de árvore, Chen Qinghe sentiu um aperto no peito e lágrimas marejaram seus olhos.

"Mãe, não vou comer agora. Só queria pedir emprestado umas coisas de casa."

Zhang Guihua, apreensiva, respondeu: "Filho, aqui não temos dinheiro, nem nada que dê para vender!"

Chen Qinghe suspirou, percebendo que mudar a opinião dos outros sobre si seria um caminho árduo.

"Mãe, não quero vender nada. Só queria usar nossa carroça, pegar um pouco de óleo, sal, molho e vinagre para levar algumas coisas à cidade e vender."

"Está bem, a carroça está parada faz tempo, vou limpá-la para você."

"Não precisa, eu mesmo faço."

A carroça rural tem duas rodas e uma longa tábua em cima, parecendo uma jangada, por isso o nome. O guidão é comprido, lembrando o das antigas charretes, usada normalmente para transportar grãos nos campos.

Chen Qinghe pegou um pano velho, limpou a carroça, colocou os dois sacos de ráfia, o fogareiro e os utensílios de cozinha em cima. Pronto, pendurou a corda no ombro e preparou-se para sair.

Chen Dashuan gritou: "Se você vender a carroça da família, eu quebro suas pernas!"

"Já entendi, pai."

Quando se preparava para seguir, sentiu o braço ser segurado por uma mão delicada. Surpreso, virou-se e viu Yang Yinyin lhe entregando um embrulho de pano macio.

"Ontem, a mãe fez bolos de milho e eu não comi, guardei para você comer no caminho."

Chen Qinghe ficou parado, surpreso: "Isso..."

"Não entenda errado. Ontem você salvou as crianças e se machucou. Não posso deixar um doente passar fome."

"Obrigado."

Apertando o pano ainda quente, Chen Qinghe sentiu a garganta embargar. Mordeu um pedaço do bolo de milho, sentindo o leve adocicado ao mastigar.

Com uma família assim, se não conseguisse alimentá-los, seria mesmo um inútil!

Determinado, Chen Qinghe puxou a carroça por quinze quilômetros, mordendo o bolo de milho quando sentia fome e bebendo água de nascente no cantil quando sentia sede.

Após duas horas de estrada montanhosa, chegou finalmente à cidade de Shilong às oito da manhã.

Nos anos oitenta, tudo estava por reconstruir. Fábricas soltavam vapor, jovens pedalavam bicicletas pesadas, todos usando roupas azuis e sapatos de lona. Nas ruas, mascates trocavam penas de galinha por açúcar, enquanto o som de amolar facas e tesouras se espalhava por toda parte.

Chen Qinghe foi até um canal próximo, limpou habilmente as rãs, retirou-lhes a pele e as vísceras, lavando uma a uma antes de colocá-las de volta ao saco de ráfia.

Levou duas horas para limpar todas as rãs e pupas de cigarra. Naqueles anos, as pessoas da cidade ainda não tinham o hábito de comer essas iguarias, e Chen Qinghe não sabia se conseguiria vendê-las.

Esperava que o negócio corresse bem. Mesmo que não desse para comprar frango, pato, ovos ou carne, ao menos que os lucros rendessem uma pata de porco ou um osso grande para levar para casa.

Yang Yinyin era frágil, os pais já eram idosos – precisavam se alimentar melhor.

Às onze e meia, Chen Qinghe parou a carroça em frente à Fábrica de Máquinas Xing Sheng, acendeu o fogareiro e começou a preparar a comida.

As pupas de cigarra eram mais fáceis de preparar: direto ao óleo quente, fritas até dourar, salpicadas de cinco-ervas e escorridas em cesto de bambu.

Quando esfriaram um pouco, Chen Qinghe pegou uma e levou à boca: crocante por fora, saborosa por dentro. Muito bom.

As rãs, secas cuidadosamente, iam ao fogo baixo até que os ossos ficassem crocantes, então eram escorridas do óleo.

Ao meio-dia, quando os operários saíam do turno, Chen Qinghe gritou: "Petiscos especiais, saborosos e que matam a fome, venham provar de graça!"

Enquanto limpava os ingredientes, ele havia encontrado um pedaço de pano branco no rio, amarrou-o a um bambu e prendeu na carroça. No pano, estavam escritas quatro grandes palavras: Prove de graça!