Capítulo Quarenta e Um – A Mão Amputada

Segundo os costumes locais do povo Bó, um penhasco onde alguém faleceu deve ser limpo meticulosamente antes que o sepultamento possa ocorrer. Dois jovens robustos, com cordas atadas à cintura, desceram balançando-se, ágeis como homens-aranha. O túmulo do velho camponês situava-se na metade da montanha, pois ali o costume determinava que a posição fosse definida de acordo com o prestígio e a ancestralidade do falecido: quanto maior o status, mais alto seria colocado o caixão, e o contrário também era verdadeiro. Esse costume lembrava os sepultamentos em caixões suspensos encontrados em certas regiões do sul.

O Gordo, fumando um cigarro, comentou com um sorriso maroto: “Caramba, isso sim é novidade! Mais impressionante do que os enterros marítimos que vi no litoral!” Já dizia o ditado: “O caminho para Shu é mais difícil que subir ao céu!” De fato, limpar essas cavernas nas montanhas era ainda mais árduo do que atravessar aquelas trilhas lendárias.

Abaixo, corria água viva, e, devido à grande umidade, musgo esverdeado cobria o paredão do penhasco. Aquele musgo não surgira de um dia para o outro; levou longos anos para se formar. Mesmo quando pendurados no ar, os pés dos homens não conseguiam firmar-se nas reentrâncias da rocha, pois estava escorregadio demais.

Eu, de lado, ouvia apenas o som constante da água corrente, observando o labor dos presentes. Lembrei-me das palavras do meu segundo tio e senti que faziam sentido. Eu não poderia viver sempre sob a proteção da família Wu, ainda mais depois de ter desagradado o prodígio deles. O que me aguardava, eu sequer podia imaginar. Pelo tom do meu tio, o velho mestre Wu parecia inclinado a se retirar do mundo, abandonar os negócios. Caso contrário, não teria afastado a mim e ao Gordo. Quem sabe, no nono dia do nono mês, nós dois nem conseguiríamos voltar!

A limpeza durou cerca de quarenta minutos. Olhei para o relógio que meu tio me dera: faltavam menos de dez minutos para as dez horas. Nesse momento, o velho He, de lado, fez alguns gestos para o alto do penhasco, e os de cima começaram a se mover. Amarraram o caixão com cordas de cânhamo, e quatro homens fortes desceram primeiro para aguardar. Só então, lá de cima, começaram a baixar lentamente o caixão. Inevitavelmente, houve alguns esbarrões, mas era impossível evitar. Felizmente, os caixões do povo Bó eram feitos com extremo cuidado — o do velho camponês, por exemplo, era de fina madeira nanmu dourada, abundante naquela região de Shu.

Além disso, os caixões eram diferentes dos convencionais: talvez para facilitar o transporte pelos penhascos, eram feitos inteiriços. Pegavam um tronco de nanmu, aplainavam a base, removiam alguns centímetros da tampa, e escavavam o interior até formar o espaço necessário para deitar uma pessoa. Era o mesmo método que usei certa vez para sepultar uma menina, mas ali era tradição, não exceção.

Enquanto os de cima trabalhavam intensamente, um jovem aproximou-se correndo. Vestia uma camisa simples, bordada com desenhos que não reconheci. Chegou junto a nós, acenou para o velho He e perguntou:

— Senhor He, o que deseja?

— Atay, vá buscar um espelho de bronze e pendure-o naquele lugar, com o dorso virado para o caixão. Consegue fazer isso?

O rapaz chamado Atay estreitou os olhos, olhou para o local indicado pelo Gordo e assentiu:

— É difícil, mas consigo, vou preparar agora!

O velho He acenou, deixando-o partir, e ainda explicou:

— Atay é um dos caçadores mais famosos da vila; essa tarefa é perfeita para ele!

O Gordo comentou:

— Você manda, eu só dou ideias!

O comentário fez o velho He sorrir constrangido e calar-se. Eu sabia exatamente o que o Gordo queria dizer: “Vivo do meu ofício, não estou aqui para trabalho braçal. Coisa cansativa e sem reconhecimento, eu não faço!”

O caixão já estava quase no lugar; uma mulher já lançava dinheiro de papel, e um menino ajoelhava-se para prestar reverência. Mas foi nesse momento que aconteceu o inesperado.

Não sei se o bastão de madeira — usado para segurar o caixão na rocha — estava mal encaixado, ou se já estava velho demais, mas na hora de colocar o caixão estava tudo certo. Só que, ao soltarem as cordas, ouviu-se um estalo. Uma extremidade do caixão afundou, prestes a desabar. Um dos homens tentou, com rapidez, segurá-lo com as mãos, mas como poderia a força humana competir com uma peça de madeira de mais de cem quilos? O caixão, com o corpo do velho camponês, deslizou pelo braço do rapaz e caiu.

Do topo do penhasco ecoaram gritos de espanto; a mulher parou com o dinheiro de papel suspenso no ar, o menino esqueceu de prostrar-se, boquiaberto de susto. Até o velho He e o Gordo, sentados ao meu lado, ficaram petrificados.

Com um estrondo, o caixão caiu na água, e todos despertaram do choque. Ninguém mais se preocupou com tabus: o velho He levantou o braço e gritou:

— Quem souber nadar, vá buscar o corpo!

Mas do chão ao topo do penhasco havia facilmente duzentos metros, talvez mais. Saltar seria impossível: o caixão já havia se partido com o impacto. Se alguém descesse pelo penhasco, ao chegar, talvez nem encontrasse mais os restos. Olhei para o Gordo, que imediatamente recuou, acenando com as mãos:

— Não me olhe assim, Yang! Sou de família de oficiais da capital, você sabe que não sei nadar…!

— Qual é, Gordo, eu te conheço! O segundo tio já me contou, quando foram ao litoral, você nadou como um peixe…

— Ah, esse tio falastrão!

O Gordo resmungou:

— Mesmo assim, não vou! Não sou buscador de corpos, não faço esse serviço!

O caixão já descia pelo rio, e o velho He estava cada vez mais aflito. Vendo nossa discussão, ele falou:

— Se você trouxer o corpo do meu irmão, dou uma barra de ouro a mais!

Balancei a cabeça:

— Senhor He, não é questão de ouro, é que eu não sei nadar…

Não era mentira: embora eu fosse do interior, com lagoa em frente de casa, nunca aprendi a nadar, pois não brincava com as outras crianças. Eu era dos poucos da vila incapaz de entrar na água.

O velho He por fim voltou-se para o Gordo, levantando dois dedos trêmulos:

— Senhor Gordo, duas barras!

— Palavras suas, hein!

Sem tirar a roupa, o Gordo tirou o celular do bolso, jogou para mim e, tomando impulso, mergulhou no rio. Apesar do corpo volumoso, sua gordura serviu de boia natural: na água, parecia uma foca branca, e num piscar de olhos alcançou o caixão do velho camponês. Mas, no instante em que encostou no caixão, ambos desapareceram, sumindo de vista.

— Gordo! — gritei, alarmado.

O velho He segurou meu braço:

— Calma, ali há uma pequena queda; o senhor Gordo deve ter nadado para a parte de baixo!

Dito isso, puxou-me em direção à jusante. O rio naquela montanha era como uma grande cidade: achávamos estar no térreo, mas na verdade era o último andar; pensávamos estar no topo, mas estávamos no térreo.

Quando chegamos à parte de baixo, lá estava o Gordo, arrastando um corpo para a margem. Os do povo Bó também voltavam apressados do penhasco. O caixão sumira; o Gordo, todo encharcado, jogou o corpo no chão, limpou o rosto e disse:

— Quase morri de susto! Achei que fosse despencar do penhasco!

Apontou para o corpo no chão:

— Trouxe o cadáver, mas não me culpe: não achei a mão dele, deve ter descido junto com o caixão!

As palavras do Gordo mudaram a expressão de todos. Franzi o cenho e me aproximei. O velho camponês parecia-se demais com o velho He — tanto que, se não soubesse que estava morto, pensaria ser ele. Vestia um indumento fúnebre preto, de mangas longas, que encobriam completamente os braços. Mas na altura das mãos, vi que estavam vazias.

Com dois dedos, levantei a manga e percebi que o velho não tinha as mãos. Levantei a outra manga, e levei um choque tão grande que caí sentado ao lado do corpo: o velho camponês não tinha as duas mãos. Os cortes eram limpos, como feitos à faca.

Só uma frase ecoava em minha mente: As mãos do velho camponês foram decepadas por alguém…