Capítulo Trinta e Nove: O Velho Camponês Morreu

— Ora, veja só, seu velho teimoso, finalmente apareceu para o grande Tadeu! — Tadeu, ao ver o velho agricultor sair de trás da porta principal, avançou rapidamente e agarrou-o pelo colarinho. — Hoje você me deve uma explicação razoável, senão não vai sair daqui tão fácil...

Mas o velho, surpreendentemente, disse de maneira diferente do habitual: — Seu cabeça-de-vento, solte-me logo, senão vai acabar dando confusão!

— Olha só, ainda está com o discurso duro...

— Deixa pra lá, Tadeu, solte o velho, desse jeito ele mal consegue falar! — Eu me aproximei, olhando para o velho ainda com vigor, e disse: — Viemos ajudar a resolver os problemas de vocês. Se não é o agricultor, por favor nos diga onde ele está. Se o agricultor não está aqui, não queremos incomodar, partiremos imediatamente.

Enquanto eu falava, Tadeu já havia soltado o velho. Este último tossiu duas vezes e disse: — Não é que eu não queira contar, mas há coisas que não podem ser faladas à noite...

— Medo de quê? Com o grande Tadeu aqui, nenhum gato ou cachorro vai ousar fazer bagunça!

Franzi um pouco o nariz e disse: — Chega, Tadeu, pare de se gabar, vamos ouvir o que ele tem a dizer...

O velho olhou para mim, com o rosto sombrio, e para Tadeu, com os olhos arregalados de raiva, suspirando resignado.

— O agricultor... morreu.

O quê?

Morreu?

Como morreu?

Que coincidência é essa?

Uma enxurrada de perguntas invadiu minha mente. Tadeu ficou paralisado, demorando para entender. Olhou fixamente para o falso agricultor e perguntou: — Você está falando sério?

O velho bateu o pé no chão: — Eu mentiria pra você pra quê... — Olhou cauteloso ao redor, só quando percebeu o silêncio ao redor é que suspirou aliviado e falou em voz baixa: — Aqui não é lugar pra conversar, venham comigo até minha casa...

Sem dizer mais nada, o velho abriu devagar o portão do pátio e nos guiou até sua casa. Caminhamos alguns minutos, chegando ao portão de um pátio. Era uma casa de dois andares, com arquitetura diferente da cidade, marcada pelo estilo local, exalando um ar antigo que nos fazia sentir como se tivéssemos voltado ao passado.

— É aqui. Não os trouxe direto porque havia outros motivos. — Disse o velho, empurrando o portão e adentrando. Ao mesmo tempo, gritou: — Janete, o jantar está pronto? Temos visitas...

— Vovô, estou aqui! Se demorasse mais, a comida ia esfriar... — Uma voz feminina, suave como um pássaro, veio do andar de cima.

Uma jovem vestida com trajes típicos locais, calçando sandálias de couro, desceu as escadas. Ao nos ver, sorriu docemente, como se nos cumprimentasse. Tadeu ficou boquiaberto, e só parou de olhar quando o cutuquei discretamente.

O velho nos convidou a sentar na sala, onde havia pratos e bebidas preparados. Janete sorriu para nós e disse baixinho: — Vovô, vou aquecer o vinho pra vocês!

Quando Janete saiu, o velho explicou: — Essa é minha neta Janete. Aqui, a maioria se chama Ferreira, então podem me chamar de Sr. Ferreira. — Pegou os palitos, serviu-se primeiro, e falou: — Imagino que estejam famintos depois de um dia de viagem. Comam, depois explico tudo em detalhes.

Tadeu, ao ouvir isso, parecia receber um decreto real. Pegou os palitos, encheu o prato de arroz e começou a devorar.

Pouco depois, Janete voltou com uma pequena jarra de vinho. Deixou a jarra e saiu. Sr. Ferreira serviu-me um copo: — Este é o vinho caseiro daqui, experimente.

Ao provar, percebi um sabor semelhante ao vinho de arroz de minha terra natal. Era, sem dúvida, o típico vinho de cereais da região.

Depois de algumas rodadas de vinho e pratos variados, a conversa finalmente começou. Tadeu continuava devorando comida como um poço sem fundo.

Observei Sr. Ferreira, que parecia hesitar. Ofereci-lhe um cigarro e disse: — Sr. Ferreira, poderia nos contar como o agricultor morreu?

Ao mencionar a morte do agricultor, o olhar de Sr. Ferreira demonstrou certo medo. Depois de acender o cigarro, ele deu uma tragada forte e começou: — O agricultor, de sobrenome Amaral, era daqui, meu irmão de sangue. Mas sua morte foi estranha...

Curiosamente, ao falar sobre o assunto sério, Sr. Ferreira não usou o dialeto local, mas um português claro e correto.

Tadeu, vendo Sr. Ferreira fumar, tocou meu ombro: — Queria perguntar, não já tinha dado todos os cigarros ao velho? Como ainda tem?

Joguei um cigarro para Tadeu, sem dar atenção, apenas ouvindo Sr. Ferreira narrar. Só entendendo a origem e o desenvolvimento do caso, eu poderia saber o propósito de nossa presença ali.

Sr. Ferreira falou por quase meia hora, e ao terminar, tomou três copos de vinho de uma só vez. Seu olhar era de profunda saudade, lágrimas quase caindo.

Ergui meu copo, brindando com ele, e disse baixinho: — Sr. Ferreira, fique tranquilo, deixaremos esse assunto conosco. Viemos justamente para resolver isso.

Sr. Ferreira assentiu e perguntou: — O mestre Luís está bem de saúde?

Acenei com a cabeça: — O senhor Luís teve assuntos familiares e não pôde vir. Ele nos mandou para resolver o caso.

Depois, acrescentei: — O senhor já viu nossas habilidades. Pode confiar em nós.

Sr. Ferreira assentiu: — Muito bem, já está tarde. As camas já estão arrumadas, por favor, descansem cedo.

— Janete, leve os rapazes ao quarto deles!

Janete nos conduziu ao quarto mais ao fundo do segundo andar. Abriu a porta suavemente: — Mestres, as camas já estão arrumadas.

Tadeu sorriu e perguntou: — Moça bonita, já tem namorado?

Olhei para Tadeu, depois disse a Janete: — Ele é assim mesmo, não ligue. Meu nome é Murilo, e ele é Tadeu. Pode nos chamar pelos nomes, afinal vamos ficar um bom tempo por aqui.

Mulheres da montanha são gentis e simples. Apesar do gracejo de Tadeu, Janete corou, mas nos presenteou com um sorriso encantador. Seus caninos à mostra eram belíssimos.

— Tudo bem, então me chamem de Aninha daqui pra frente...

Assenti, entrei no quarto, despedi-me de Janete e fechei a porta. O quarto era simples: uma estante, uma mesa redonda, quatro banquinhos, uma cadeira antiga e duas camas de madeira com mosquiteiros, já arrumadas.

Tadeu se jogou na cama, olhando para o teto e murmurou: — Janete é mesmo linda, muito melhor que as moças da capital!

— Tadeu, acho que você está satisfeito, agora só pensa besteira, né? — Coloquei a mochila sobre a mesa redonda. — Lembre-se, viemos trabalhar, não apronte. E Janete ainda é uma criança!

Tadeu ficou aborrecido com meu comentário, sentou-se na cama e retrucou: — Ei, Murilo, o que quer dizer com isso?

— Você sabe muito bem!

— Não sei! — Tadeu balançou a cabeça. — Então você pensa que sou um tarado?

Sorri: — Você tem romance estampado no rosto, é destinado a viver rodeado de amores, mas nunca por muito tempo. Concorda?

Tadeu lançou-me um olhar de desdém, resmungou e voltou a deitar.

— Ei, ouvi vocês conversando com o velho, o que falaram de tão importante?

Tirei os sapatos, sentei na cama e disse: — O tio estava certo, você acha mesmo que essa viagem é só turismo! — Nem me preocupei em explicar, apenas me deitei: — Não importa, depois de um dia cansativo, vamos dormir. Amanhã temos que acordar cedo!

— Tudo bem! Com você aqui, Murilo, posso dormir tranquilo.

Mal terminou de falar, Tadeu começou a roncar alto, me dando vontade de jogar um sapato em sua cara.

Na manhã seguinte, ao acordarmos, já ouvimos o burburinho vindo de fora. Janete, com o rosto corado, correu escada acima.

— Murilo, Tadeu, o vovô e os outros estão prontos, só esperando vocês!

Assenti, indicando que Janete nos guiasse, e chamei Tadeu para se preparar. Ao sairmos, vimos as ruas repletas de pessoas com trajes típicos locais. Todos carregavam um ramo, envolto em longas faixas brancas.

Na frente do cortejo, oito homens fortes carregavam um caixão. Sr. Ferreira estava ao lado do caixão, e ao nos ver, gritou em voz alta no dialeto local.

O cortejo fúnebre seguiu lentamente...