No final das contas, não era compreensão suficiente.

Por ser tão ativo nas redes sociais, tornei-me um mensageiro profissional entre mundos. O sangue escorria em torrentes, formando uma cascata de três mil pés. 6964 palavras 2026-01-30 13:01:16

Mingkai tirou os fones de ouvido, sacudiu o pulso e se levantou, sendo o primeiro a procurar Qin Hao. Ele não se arrependeu de ter deixado passar o herói das cartas; aquilo era apenas temporada regular, era normal liberar heróis em alta no meta, até mesmo os campeões mais fortes do adversário.

Não havia muito o que dizer; com a mudança no ritmo das partidas, todos precisavam se adaptar. Ele só sentia que aquela partida deveria ter sido vencida.

Desde que entrou para o cenário profissional, o Capitão nunca achou que o personagem das cartas fosse um campeão superdimensionado. Se o topo segurasse bem e a equipe pressionasse a visão no meio do jogo, aquele rato, por mais traiçoeiro que fosse, só encontraria oportunidade para os outros.

Além disso, havia pontos que ele não conseguia entender. O Jarvan do adversário não deu ritmo nenhum de emboscada, então por que conseguiram aguentar tanto tempo?

Guan Zeyuan continuava elogiando o herói das cartas. Era difícil não ouvir.

"Para os fãs da EDG, essa é uma partida inesquecível. Não é a primeira virada que sofrem desde a primeira semana, mas perder dessa forma é raro. Sempre dissemos que a EDG é forte em rotação, consegue abrir vantagem no ouro, mas dessa vez, a LGD evitou as rotações e conquistou espaço para crescer."

O ginásio ecoava com outra voz: "Ainda acho que a EDG não pressionou o suficiente no meio do jogo, parecido com o que aconteceu com a LGD na partida anterior."

"Veja, na partida passada a LGD manteve-se sempre em grupo, querendo forçar torre e provocar baixas, mas foram segurados. Nesta, a EDG não se agrupou tanto, deram mais atenção às ondas de minions."

PYL e os outros se sentiram um pouco melhor, voltando rapidamente para o backstage.

Em contraste.

Aguang, que foi superado, visado e ficou tonto com tanta pressão, levantou-se e respirou fundo várias vezes.

Ele já imaginava como seria criticado nos fóruns, já previa que aquela ultimate na luta do Barão seria editada em GIFs para viralizar.

Assim como quando entrou no lugar de Koro1; qualquer pequeno erro era analisado minuciosamente por uma legião de autodenominados fãs.

Na verdade, muitos movimentos de jogadores profissionais não resistem a uma análise tão minuciosa.

Sinergia perfeita é apenas idealização; na prática, o objetivo é errar menos que o adversário. Isso é o que conta.

"Tem que escolher tanque para o topo, mesmo em desvantagem ainda tem utilidade."

"O Rumble do Aguang nessa ficou cômico."

"Na fase de picks e bans só sabe rir. Parece até piada."

"Meu Deus, parece que o topo tem medo que o time ganhe por ele. No Barão, nem disfarçou, só botou fogo na montanha para pressionar os companheiros."

As mensagens rolavam na tela, ora com sarcasmo, ora avaliando, ora simplesmente maldosas, especulando o pior sobre cada jogada.

No backstage da EDG.

Maokai analisou alguns momentos críticos da partida; o que mais lhe chamou atenção foi: Scout sumiu.

Como sumiu?

Avarento por farm.

Só queria saber de farmar.

Esse tipo de pensamento não era ruim na partida anterior, pois estavam na defensiva. Mas hoje era diferente.

A LGD podia jogar no tempo deles, e se Viktor insistisse em farmar, só pareceria que a pressão vinha do caçador, do suporte e do atirador; e três não bastavam para incomodar a LGD.

No topo, a participação é menor, a maior parte do tempo se resume a vigilância mútua.

Assim como o Capitão, Maokai também achava que, com aquela vantagem no início, era preciso ampliar a diferença de ouro no meio do jogo até a vitória.

"O Nautilus foi expulso do topo, o Twitch perdeu três ondas de experiência e ouro. A disputa na rota inferior acabou ali."

"E o que estávamos fazendo? Só preocupados em farmar. Será que comer dois minions a mais nos faria ganhar fácil?"

"O adversário tem o campeão das cartas e o rato, é seguro sair pelas rotas laterais? Vocês pensaram nisso? Viktor, sem sofrer pressão nenhuma, só foi pressionar depois de vinte minutos, depois de levar a torre do topo. Era preciso demorar tanto?"

Não era o primeiro erro desse tipo de Scout.

A maioria dos novatos segue o ritmo previamente estabelecido: se a onda de minions vem, quer farmar, sem pensar em ceder para os companheiros ou para o time.

Maokai sentiu que o Viktor não fazia diferença.

Enquanto o campeão das cartas dava suporte aos companheiros, Viktor só farmava, e quando o outro criava ritmo, ele estava sempre a caminho do farm ou só passava pelo meio antes de voltar para a lateral.

"Sobre o topo, melhor nem comentar. A jogada que mais quebrou o ritmo foi por cobiça no farm."

Aguang queria explicar isso há tempos: "Eu sabia que o campeão das cartas podia vir, mas não esperava o Nautilus lá em cima. Ninguém me informou."

Ele só queria deixar claro que não errou de propósito, achava que tinha bons motivos para farmar.

Mas para Mingkai, soou um pouco desagradável.

Não era porque o Jayce tinha dano demais que ele desistiu de um Barão com mais de dois mil de vida.

Um Rumble que, quase no fim do jogo, ainda não tinha feito o terceiro item de sobrevivência. Qual a diferença de jogar sem um jogador?

Depois Abu tocou na questão das escolhas e bans.

Mingkai abriu as mãos, sério:

"Para ganhar, era simples: criei uma oportunidade no bot, abri espaço. Só precisava do topo segurar bem, na transição de meio de jogo rodar mais as rotas, invadir a selva, pressionar as linhas. Esperar uma chance de pegar o rato isolado, pegar ele e garantir o Barão..."

Vendo que todos prestavam atenção, Mingkai continuou:

"O Jarvan deles chegou nos vinte minutos sem fazer nada relevante. Ele (Eimy) é do tipo que dita ritmo? E o mid deles, precisamos treinar com o campeão das cartas? Acho que não. Se jogamos bem as rotas e mantivermos visão para criar chances, e o bot deles escolhe um carry pesado, se não pegam farm, tudo está a nosso favor. Não faz sentido perder para a LGD."

A composição da LGD na segunda partida era pouco tolerante a erros. Havia jeitos mais fáceis de vencer, por que complicar?

Quando o Capitão falava, os outros só escutavam, sem interromper.

Logo depois.

O Capitão determinou: "Na próxima, topo de tanque de novo, eu protejo o bot. Se eles ficarem atrás, damos menos chances e vencemos."

Maokai então disse: "Na terceira, o PawN vai para o mid."

"Faltam três semanas para os playoffs, é bom se acostumar com o ritmo da competição."

Ao lado de Maokai, Abu ergueu as sobrancelhas, mas ficou calado.

Era uma decisão combinada entre eles.

Por dois motivos.

Um era recuperar a forma, o outro era que Scout ainda era inexperiente ao rotacionar — defendendo ainda ia bem, mas pressionando, deixava a desejar, e faltava experiência para lidar com situações inesperadas.

Dividir as rotas pode ser comandado, mas é preciso ter noção própria de onde e como agir.

Senão, um atraso aqui, uma hesitação ali, e as oportunidades somem.

Além disso, não fazia sentido deixar de lado quem ajudou a equipe a chegar ao mundial no ano passado.

O contrato ainda não acabou, por que não escalar?

Nem a diretoria, nem os fãs aceitariam isso.

"PawN..."

Sentado sozinho ao fundo.

Ao ouvir, PawN olhou para o Scout, um tanto desanimado, e se levantou tranquilo.

Ele só sabia que o time precisava dele.

...

Ter pressão é bom para os jogadores; do contrário, não há disciplina nem força de combate.

A EDG sabia bem disso.

Exceto Scout, que sentia-se abandonado, ninguém mais reclamou. O companheiro de time que há pouco lutava ao lado deles logo acolheu PawN, como se ele nunca tivesse saído.

Assim que saíram.

Scout ficou na sala de descanso, olhando para o bebedouro. Quanto mais tentava entender, mais se perdia em pensamentos.

Foi por perder para o campeão das cartas? O técnico não gostou da minha atuação?

Não esperava.

Mesmo com nove vitórias, não construiu uma reputação confiável dentro do time.

Esse fato deixou Scout desolado. Sempre achou que seu desempenho era bom, mas percebeu que os elogios recebidos não eram suficientes para apagar a sombra de alguém.

...

Qin Hao só soube que a EDG trocou de mid titular ao subir ao palco.

Ao contrário de sua calma, assim que a notícia foi anunciada, a estreia de PawN virou o assunto do momento.

"O general PawN está de volta!"

"Finalmente a diretoria acordou."

"Minha juventude voltou!"

"Chamam de peão, mas é general."

No draft, a EDG manteve o lado vermelho e baniu três: campeão das cartas, Lissandra e Lulu.

Maokai achou que o Capitão estava certo. Depois de sentir a força do adversário na segunda partida, não deixaram mais heróis que limpam a wave facilmente, e focaram em pressionar o bot, não deixando IMP jogar. Se a LGD entrasse na rotação já em desvantagem, como reagiriam?

"PP, o que você quer jogar?"

PYL não esperava que a EDG, na terceira, fosse tão radical. Só baniu mid, liberando todo o resto. Por outro lado, o padrão da LGD foi o mesmo: baniram LeBlanc, Nunu e, após pensarem, Poppy.

Na vez deles.

A LGD pegou Rek'Sai, a EDG respondeu com Kalista e Nautilus.

"Meiko também joga de Nautilus suporte?"

Na segunda escolha, a LGD fechou com Ashe e Braum, enquanto a EDG optou por Thresh e Elise.

"Então é o Nautilus do Aguang."

A escolha de counter ficou para o mid, dando a Qin Hao menos tempo para pensar.

Ele ouvira falar de PawN, mas não sabia detalhes do confronto direto.

"E se eu pegar Jayce, topo fica muito pressionado?"

PYL pensou um pouco e ficou irritado: "Droga, agora entendi por que pegaram a Elise, era para te impedir de pegar o Jayce."

Sem pegar Rek'Sai de primeira, PYL suspeitou que a EDG queria a Elise, então só restava pegar AP no topo.

O dilema estava aí.

Jayce no mid não ajudaria, Rumble no topo corria alto risco de ser massacrado; Kennen AP sofreria com exaustão, e ameaçar Kalista e Thresh no backline seria difícil.

Sem AP, Nautilus ficaria à vontade, com Força da Trindade e armadura, a linha de frente seria intransponível.

"Posso ir de Ryze, mas..."

Qin Hao tentou explicar, mas PYL cortou: "Então pega, confie."

Ryze era bom para segurar Kalista.

Afinal, a EDG tinha pouca mobilidade. Mesmo enfraquecido, Ryze era um mago-tanque padrão: build semi-tanque, bom dano.

Conseguia dois W em cinco segundos, controlando um alvo por quatro.

Era isso que Qin Hao valorizava.

"Do lado esquerdo, Ryze e Gnar. O que o general PawN vai escolher?"

"Vladimir! Fechado!"

O rework do Vladimir já tinha mais de um mês.

Qin Hao o enfrentou em ranqueadas, buildando Força da Trindade e semi-tanque, mas não achou tão forte.

Pensou consigo.

Qin Hao disse a Eimy: "No início terei pressão de wave, quando você rotar, pode olhar para mim."

"OK."

No carregamento, as composições eram:

LGD (azul): topo Gnar, caçador Rek'Sai, mid Ryze, bot Ashe e Braum (exaustão).

EDG (vermelho): topo Nautilus, caçador Elise, mid Vladimir, bot Kalista e Thresh (ignite).

Com três minutos e meio.

Sendo pressionado por Ryze, PawN manteve a calma.

Ele sabia que sua missão era só uma: não morrer, farmar o máximo possível.

A disputa de controle da rota do meio ficou clara, alguns espectadores começaram a duvidar da força de PawN, quando, de repente, a LGD teve problemas no bot.

Elise, após três campos, gankou o bot, flashando para acertar a teia, enquanto a dupla perseguiu Braum até baixá-lo demais.

Naquele momento, o escudo do Braum estava em cooldown, a Elise pressionou pela lateral, IMP não queria perder farm, achou que dava para trocar, mas foi surpreendido pela troca inteligente da EDG.

Braum caiu, entregando o first blood.

"Jungle e suporte gastam flash para sair, estão com pouca vida, mas IMP não consegue alcançar!"

A partir daí, o jogo desandou.

Eimy rapidamente tentou empurrar o Vladimir de volta, e, com o combo de Ryze, forçou os feitiços do mid.

Mas o bot já era desfavorável, Kalista com o first blood pressionou muito IMP.

Com apenas nove minutos.

O Capitão foi três vezes ao bot, ajudando a dupla a levar a primeira torre. Nesse meio-tempo, Qin Hao, de Ryze, avançou com flash e EW, junto com Rek'Sai, eliminaram Vladimir uma vez.

Mas, na fase de rotação, Qin Hao precisava defender a linha de frente, diminuindo a pressão sobre o Vladimir.

Quando notou novamente o Vladimir, viu sua build: Hextech, botas de redução e bastão explosivo.

Diferente do que enfrentou no servidor coreano, PawN optou por build full AP, sem seguir o caminho de Hextech, coragem e Zhonya.

Assim.

A EDG, graças ao domínio da Elise sobre o rio, manteve sempre a vantagem de visão. Eimy e Ping tentavam avançar os wards, mas corriam riscos.

"A LGD está cega, teia acertou, Mouse teleportou no rio."

Nautilus flashou e prendeu o jungle e suporte da LGD, Qin Hao e IMP tentaram cobrir, mas vendo Kalista já com dois itens, decidiram recuar.

Depois de mais um minuto e meio, Ping, de Braum, conseguiu prender o Thresh, transformando o confronto em um 4x4 próximo ao mato, terminando em um por um.

Com o jogo difícil, MaRin se desesperou.

Aos vinte e quatro minutos, tentou divear o Nautilus, baixou metade da vida, flashou no ar e usou o ultimate, mas Nautilus respondeu com o combo, Elise acertou a teia por cima da parede e, junto com a torre, eliminaram o Gnar.

"Está 2 a 5, só a Penicillin está se saindo bem na LGD."

Nesse contexto.

Aos vinte e seis minutos, Vladimir já ostentava Hextech, Cajado do Vazio, botas de redução e bastão grande.

"A EDG força o Barão, PawN se escondeu bem."

Vladimir ficou acima do covil. Quando a LGD se aproximou, ele teve paciência. Esperou Braum usar o escudo e ultimate para fechar a entrada, depois viu o Gnar teleportar do outro lado pressionando.

Em meio à tensão, os companheiros já estavam dentro do covil, PawN, sem hesitar, foi para o rio, aparecendo atrás da LGD.

No instante em que apareceu.

Qin Hao alertou.

Mas alguém foi mais rápido.

"Nautilus flasha e ulta a Ashe, o general PawN entrou!"

No mesmo segundo em que IMP usou flash para recuar, Vladimir ativou o fantasma, carregou o E, desacelerou o Braum que recuava. Em seguida, soltou o ultimate no mid, caçador e suporte, entrou no charco para evitar o Q do Braum, o avanço da Rek'Sai e o levante do Ryze.

Depois, Ryze pressionou a saída do charco, mas ao focar no Vladimir, o Gnar foi repelido, fazendo a LGD perder o controle da entrada do Barão.

Assim, Vladimir aguentou cinco segundos de foco, usou o ultimate para se curar, ativou o Hextech para perseguir, E carregado flashou no meio, matou Braum, e o Q finalizou Ashe.

Com cobertura dos colegas, PawN nem se preocupou em perder vida.

E, após tudo isso, a LGD já fugia em debandada; o Vladimir perseguiu Ryze e fez um triple kill.

"666666."

"Full AP Vladimir é tudo isso?"

"Que jogada!"

A audiência ficou em choque.

E mais impressionante estava por vir.

PawN, com o triple kill, ajudou o time a garantir o Barão, voltou à base e fechou o chapéu.

Perto da base inimiga.

Elise acertou Braum com a teia, LGD foi forçada ao combate, PawN esperou seu atirador sugar o máximo, Thresh levantou Ryze, ultimate em cima do mid e suporte, EW para cima, levantou e Q em Braum.

Depois desse combo, Braum evaporou, perdi três quartos da vida num instante.

"Meu Deus do céu..."

No ginásio, só a voz do narrador ecoava.

Ao tirar os fones, Qin Hao não conseguiu esconder a frustração, como se algo tivesse desmoronado por dentro.

"Hora do aperto de mão."

Pela primeira vez, Qin Hao experimentou o "ser cumprimentado". Ficou parado, curvando-se educadamente para cada jogador da EDG que passava.

"Seu campeão das cartas foi muito bom."

Mingkai disse isso e saiu.

Era tudo o que pensava.

Olhando para as costas deles, Qin Hao ficou perdido. Ping percebeu e comentou: "Não fique tão mal, como dizem, vitória e derrota são parte da vida de um soldado."

Se quisesse consolar, Qin Hao teria muitos argumentos.

Na verdade, só pensava em como lidar com Vladimir.

Na lane, não tinha muito o que falar.

Tinha controle, o caçador ajudou duas vezes, mataram Vladimir uma vez. Depois, com as rotas trocadas, Vladimir ficou farmando sob a torre do topo, os companheiros já estavam na frente, não havia como pará-lo.

Recordando a sincronia entre mid e topo da EDG na luta pelo Barão.

Qin Hao sentiu que, comparado ao Vladimir semi-tanque das ranqueadas, a build full AP era muito mais ameaçadora. O semi-tanque sacrificava explosão, o E carregado doía menos, dava chance de resposta.

A build do PawN era diferente: derretia até os suportes mais resistentes sem precisar do segundo estágio do ultimate.

Esse poder de abate, junto com o fantasma para reposicionamento, foi o que mais incomodou Qin Hao.

Já era noite.

Antes de sair da sala de descanso, Heart viu Qin Hao praticando Vladimir em modo solo.

Na revisão, não culpou ninguém, mas vendo o jogador tão dedicado, Heart ficou sem jeito de dizer algo.

Não podia simplesmente falar: "Ah, para de treinar, não precisa ficar remoendo a derrota, afinal, o adversário era a EDG."

Não conseguia dizer isso.

No dia seguinte.

Heart levantou às dez. Sempre dormia antes dos jogadores e gostava de usar as manhãs para se preparar, ver jogos da LCK, buscar tendências e aprender combinações de times.

Descendo ao segundo andar, ouviu um barulho vindo da sala de treino.

O corredor era pouco iluminado.

Heart, instintivamente, andou mais devagar. A porta estava aberta, e logo viu uma silhueta familiar no computador.

Apoiado de leve no batente.

Normalmente, cumprimentava calorosamente, mas dessa vez, sentiu o passo pesado.

Ficou ali, parado.

Lá fora, o sol brilhava.

Dentro, só o lustre iluminava.

Heart já tinha visto jogadores virarem a noite. Quando era jogador, às vezes também passava as madrugadas em claro.

Mas perder para a EDG ontem, Qin Hao sempre lhe pareceu alguém disciplinado — treinava até as três, quatro da manhã, depois acordava às duas da tarde, comia algo e já voltava ao treino.

Chegar nesse nível já era assustador.

O difícil não era treinar até tarde, mas fazer isso todos os dias, mesmo sem jogo, mantendo sempre esse volume.

Por isso.

Heart achava que Qin Hao se importava ainda mais com vencer ou perder do que imaginava.

Todos têm sede de vitória; muitas vezes, é fácil dizer a si mesmo que o passado não pode ser mudado. O que passou, passou.

Mas não era teimosia.

Depois da derrota, Qin Hao não transpareceu emoções fortes, não ficou amargo nem reclamou.

"Vou treinar bem, jogar bem."

Heart lembrou dessa frase.

Nela havia um tom de desafio.

Como se, caso não conseguisse, sofreria alguma punição.

Mas Heart nunca exigiu isso dele.

Só queria que Qin Hao aproveitasse ao máximo seu tempo profissional no auge técnico. Não importava quantas horas treinasse por dia.

Lembrava também que Qin Hao nunca hesitou.

Mesmo com pouco dinheiro, passando dificuldades, mesmo com o time nunca proibindo contratos alternativos de transmissão ao vivo, ele recusou qualquer aumento fora do padrão...

No fim, Heart percebeu: ainda sabia pouco sobre ele...