O czar estava aflito, mas a aflição de nada adiantava.

Por ser tão ativo nas redes sociais, tornei-me um mensageiro profissional entre mundos. O sangue escorria em torrentes, formando uma cascata de três mil pés. 5263 palavras 2026-01-30 12:58:32

— Rain! Caramba! Rain!
Era ou não era realmente torcer de coração por alguém?
Só pelo ímpeto já dava para perceber.
Pelo menos naquele momento, os espectadores da transmissão sentiram toda a pureza e paixão dos veteranos do e-sport. Pura subjetividade, nada de neutralidade.
Dois gritos e o cansaço foi embora.
Até que Ashe caiu, Braum gastou o Flash, Kennen desistiu da perseguição, e só então Shanmiruo conseguiu acalmar o ânimo.
O principal...
Se é para entregar, entrega mesmo.
Um atirador: ou joga tão seguro a ponto de ser taxado de covarde, ou encara qualquer situação, destacando-se pela coragem!
Corajoso, mas também macio – assim é Rain!
Mas...
Ao ver um comentário dizendo “O Jayce do Penicilina só aproveita o jogo dos outros”, Shanmiruo se irritou. Mesmo que Kennen tenha pego a eliminação, tudo só foi possível graças ao Jayce; criticar o Xiao Hao era uma grande falta de respeito.
Streamer de qualidade não aceita acusações injustas!
“Só fala que o Jayce aproveita quem não entende do jogo.”
“Nesse confronto, Jayce não tem vida fácil contra Azir, só pode farmar, sua força está no poke antes da luta. Se o Xiao Hao acertar as habilidades, não tem erro.”
“Já falei, não consigo mais esconder que sou torcedor da LGD.”
Enquanto dizia isso, Zhu Zhu balançava a cabeça, completamente imerso.
Como perder esse jogo?
Impossível!
É vitória!
A maioria dos espectadores acompanhava a alegria, exceto alguns que estavam frustradíssimos. Disseram que Jayce era travado, mas agora ele está acertando tudo.
Não pode ser.
Deve ser Rain reagindo devagar, por isso o Jayce parece tão preciso.
Mistério resolvido: sem Rain, não dá.
“Não exagera com esse Jayce, se ele jogar direto, o streamer vai perceber o erro.”
“Exato, não incentive, o Xiao Hao devia focar em Twisted Fate ou Lissandra, empurrar e gankar as rotas laterais é garantia de vitória.”
“Ele está de Jayce, mas a vantagem no topo é menor que no jogo anterior. Ainda dependemos da troca de rotas e da destruição das torres.”
Os comentários eram verdadeiras advertências maternalistas.
Vitória é vitória, mas há diferença entre uma vitória estável e uma montanha-russa de emoções.
Hoje em dia, todo mundo anda com a saúde debilitada; ninguém quer ver o jogo para aumentar a pressão arterial.
Depois desses comentários, os espectadores viram o rosto de Zhu Zhu assumir uma expressão indecisa, como se ponderasse um grande dilema existencial...
“O que houve, por que o streamer não sorri?”
“Nem a modelo acenando faz sorrir?”
“Aconteceu algo em casa?”
Após um tempo, Zhu Zhu respondeu, contrariado: “Faz sentido, Twisted Fate me deixa mais tranquilo. Essas jogadas mirabolantes não combinam com ele.”
“Caramba, será que Zhu Zhu é mesmo torcedor da LGD?”
“Mistério resolvido: quem faz Zhu Zhu ganhar dinheiro é rei.”
“Hahaha.”
O chat se divertiu muito com a interação.
Não resistiram e elogiaram o dom humorístico de Shanmiruo.
Afinal, ao tirar a camisa da SKT, Zhu Zhu trazia no peito a palavra “otimismo”!
...
A tela escureceu e Rain ficou tenso. Ao recuar, viu Jayce atacando os minions, todo o foco em Kennen; não esperava aquela jogada vinda dele.
Suspirou baixinho.
Sem saber a quem havia desagradado de novo.
Kid falou com voz áspera: “Vamos avançar, damos uma leve pressionada na torre e saímos, é tão difícil assim?”
“O dragão já era.”
Na verdade, Kid não se importava com o dragão. Controlar o objetivo não é obrigação do caçador, e mesmo que fosse, o dragão ancestral só aparece com 35 minutos de jogo; se chegar a esse ponto, uma luta vencida já define tudo.
Ele só estava desconfortável; quem nunca cansou de consolar o erro “pequeno” do colega? Finge que nada aconteceu, sempre?
Kid não conseguia.
Já falou mil vezes sobre posicionamento, melhorou?
Como jogador, ele sabia como “sutilmente” machucar com palavras. E, após dizer aquilo, sentiu-se melhor. O desconforto dos outros, às vezes, alimenta.
O silêncio de Rain incomodou Tabe, que disse: “Estamos bem no meio, vamos farmar, esperar eles se agruparem e contra-atacar. Eles têm Jayce e Ez, com certeza vão pressionar nosso mid.”
“Quando recuei, só olhei para o mid... Ninguém me ajudou a absorver as habilidades.”
Rain tentou se justificar.
Ele sabia que não estava indo bem, mas nos treinos jogava bem, e achava que ao lado do Rookie, conseguiriam vencer.
Mas, aos poucos, foi perdendo a forma.
A paixão pelo jogo se esvaía; antes jogava noites em claro, agora treinava à força.

Mas treinar duro não trazia grandes resultados. Não havia progresso, só retrocesso.
A comunicação travava cada vez mais.
“Ficar mais atento, eu forcei muito pelo rio.”
Tabe desconversou.
O ritmo era previsível, mas a execução ainda estava longe do ideal.
A LGD realmente se agrupou.
Kennen deixou a rota, juntou-se a outros três, atravessaram a selva pressionando, uniram-se à Rek'Sai vinda pelo rio para tirar sentinelas.
Com o efeito de visão verdadeira do castigo no F4, o flanco da IG perdeu rapidamente a segurança.
A selva inferior era um breu, e na frente tinham de tomar cuidado com dois canhões.
De repente...
Um disparo saiu das sombras, acertou Hecarim e Ashe; IMP ativou o R imediatamente para limpar a próxima onda de tropas, forçando a dispersão.
“Difícil de segurar, Azir limpa bem, mas os aliados sofrem. Será que a IG consegue iniciar?”
Muito difícil.
Tabe pegou Braum pensando em proteger contra poke, mas principalmente para roubar a dupla adversária. Agora, nessa situação, Braum pouco ajudava na iniciação.
Hecarim até podia avançar, mas cadê a visão?
Com tudo iluminado, como entrar?
No meio da ansiedade, mais um disparo; Braum só levantou o escudo após tomar dano. Mas o ângulo já havia mudado, dessa vez o tiro veio do outro lado do corredor, não do mato ao pé do muro.
Quanto ao poke, PYL estava satisfeito: “PP, não é para puxar seu saco, mas em duas semanas você já domina o Jayce.”
O palavrão de PYL mostrava surpresa.
Mesmo não sendo carregador, sabia que Jayce era muito mais difícil que Twisted Fate ou Lissandra; estes dependiam mais de sinergia, Jayce não.
É um campeão que pode criar espaço sozinho.
Todos sabem: só é forte se acertar as habilidades, mas como acertar? Tiro com curva, QE, combos na forma de martelo; treinar ensina, mas o segredo é ser consistente.
“Não exagera, PYL. Meu tiro está razoável, só isso.”
“É isso aí.”
No jogo não dá para mostrar o polegar, mas PYL sabia que PP entendeu.
Vendo o bom desempenho, PYL atualizou os comandos: “Na próxima onda, eles não terão vida. Nós três levamos a torre, Eimy invade o vermelho deles. Ficar na frente não ajuda.”
“Quando invadir, sentinela aqui.” PYL marcou o arbusto do corredor do vermelho; se o caçador fosse farmar ou rotacionar, passaria por ali.
Assim se passaram dois minutos.
IG queria lutar, mas só gritava no chat de voz; na prática, qualquer tentativa era anulada por uma habilidade.
A diferença de ouro rapidamente chegou a 3 mil.
LGD entrou no modo de dividir rotas; Qin Hao empurrava a onda pelo rio, depois pressionava o meio, forçando IG a responder.
“Mais um disparo, a linha de frente da IG não aguenta mais.”
“Penicilina estava 20 tropas atrás, mas durante as rotações recuperou todo o farm. Agora, com Youmuu e martelo, Braum sem escudo toma 400 de dano com o tiro, Rain não consegue se posicionar bem, a Ashe já não estava jogando tão recuada.”
Qin Hao mantinha o ritmo, enquanto os companheiros davam boas notícias.
Primeiro MaRin deu a volta e acertou um combo na Poppy, Zztai ficou sem vida e foi abatido sob a torre por Eimy; aos 19:32, IMP acertou dois Qs em Hecarim, Leona prendeu com o R, Ezreal acompanhou, pulou com E e, junto com Leona, eliminaram-no.
Aos 21 minutos, num sentinela no vermelho, viram Ashe tentando pegar o buff, Rek'Sai E forçou o Flash, Leona prendeu com o R, Qin Hao disparou de longe, garantiu o abate.
“Irmão, agora é só tentar a qualquer momento, a vantagem é enorme!”
PYL estava confortável.
Adorava jogar de Leona quando podia usar o R à vontade; mesmo errando, era difícil de ser punido.
Qin Hao pensou: “Depois de derrubar a torre lateral, vamos para o Barão. IMP já está com a Manamune pronta.”
“OK.”
Com a LGD nesse ritmo, era tortura para os torcedores da IG.
Não havia muito o que analisar.
Farmar, agrupar após empurrar, tentar evitar habilidades, e quando olham, o adversário já voltou a farmar; tentar pegar alguém isolado, mas não tinham força.
Aos 26 minutos, todas as torres laterais da IG caíram, a do meio estava pela metade, LGD se preparava para o Barão.
“Seis mil de ouro na frente, difícil para a IG lidar.”
“Azir com 280 de farm, quase três itens, só resta apostar nele. Se conseguir pressionar, ainda há esperança.”
Enquanto o time fazia o Barão, Qin Hao suspeitou que alguém da IG viria pelo desfiladeiro, por isso não ficou no arbusto do rio, mas no do topo do meio.
O tanque seria o primeiro a avançar, e do rio seria difícil acertar o atirador, além de ser fácil tomar engage.
Em apenas cinco segundos,
A sentinela azul iluminou o covil.
Poppy estava mal de farm; se Kennen pegasse o buff do Barão, seria difícil segurar o inibidor inferior.
Mas, no jogo, enquanto o tanque da IG avançava apressado, os espectadores sentiram pena.
Jayce estava em um ângulo impossível, e a IG nem teve tempo de empurrar o meio, sem visão nenhuma.
...
Lá vem eles.
É a Poppy, atrás parecem Ashe e Hecarim.
Vendo a formação adversária, Qin Hao ficou atento.

Era ali.
Poppy já estava no rio, Ashe acabava de entrar.
“Um disparo, Hecarim não consegue bloquear, Ashe perde um terço da vida!”
“A IG está sufocada, Ezreal saiu do covil, Braum forçado a levantar o escudo.”
A IG dividiu a entrada; Braum foi marcado por Ez no caminho azul.
“Azir usou E para atravessar a parede, tentando se juntar ao time pelo desfiladeiro.”
Zztai foi buscar Jayce.
Antes de ficar preso, Qin Hao mudou para forma de martelo, acelerou e fez um círculo pelo corredor do F4, indo para cima, deixando a IG entrar no rio.
“O Barão está com cinco mil de vida, LGD parou de bater, Leona ao lado do Ezreal, Braum está mal posicionado, é o único daquele lado.”
“Mais um tiro, Hecarim perdeu um sexto da vida. Ezreal ultou, acertou dois, Ashe tomou todo o dano, já está com menos da metade...”
PYL e Qin Hao comandavam para manter a calma, Rek'Sai estava com build de tanque, não teria dificuldade em aguentar o Barão.
“IMP, entra no covil, PYL bloqueia a passagem. Se eles forçarem, jogamos ao redor do Kennen.”
Qin Hao se agachou na moita esperando o tempo de recarga.
Com a LGD trocando de posição, a IG ficou cercada, Rain recuou para o mato do desfiladeiro, esperando a luta começar.
Mas na frente havia uma Leona; Hecarim até podia avançar, mas quem acompanharia?
Sem visão, o Jayce ali deixava todos desconfortáveis.
A linha de frente no covil, os de trás expostos, ainda precisando vigiar o Kennen.
Rookie já estava perdendo a paciência.
Ao ver Poppy levar um tiro, ele moveu os soldados para uma jogada surpresa na parede.
De repente, com o som do Flash, a parede imperial veio em direção ao Jayce.
Mas o movimento foi óbvio demais; Qin Hao estava atento. Porque alguém ignora a Leona e se aproxima da parede? O que está planejando?
Qin Hao achava estranho; mesmo se fosse eliminado, a IG precisaria gastar habilidades. Mas, e aí? Ezreal ajudaria, Barão ficaria com dois mil de vida.
Essas informações eram óbvias para Qin Hao, mas Rookie não percebeu.
No momento, só quis jogar para cima do Jayce.
Sem muitos porquês.
Só que, antes do empurrão, ouviu o som do Flash; Jayce entrou no covil, reposicionando-se. Justo quando Hecarim e Poppy avançavam.
O caos começou.
Hecarim amedrontou três, Poppy mirou o R na Rek'Sai, mas o medo fez Rek'Sai recuar, martelo errou.
Ao mesmo tempo, Kennen pela lateral, E e Flash junto com Leona travaram a passagem.
“De quem é o Barão? Kennen avançou, Braum e Poppy ficaram para trás!”
No combo de Kennen e Leona, uma Flecha de Cristal acertou Rek'Sai, Rain finalmente entrou no rio, mas naquele instante, Qin Hao disparou direto no mato do desfiladeiro.
“Meu Deus.”
“O que Rain está fazendo?”
“Dez segundos para se posicionar, zero dano na luta.”
Os espectadores viram Jayce acertar o canhão em Hecarim, Ashe recebeu o tiro e caiu imediatamente. Isso é um ADC?
Com Hecarim avançando demais, a frente ficou bloqueada, Rookie percebeu que foi precipitado.
Quando tentou atacar de longe, Braum já estava fora, Poppy quase, usou Flash e W para fugir, Hecarim foi deixado para trás.
“Meu Barão!”
“Olha o Azir, está sem Flash.”
Com o aviso, Ezreal pulou o muro para duelar com Azir. Não era bem um duelo; após o slow, Qin Hao completou com o Q, Azir usou E para fugir.
IMP conhecia bem esse tipo de perseguição.
Quando Ezreal teve o E de volta, Rookie viu a tela escurecer e sorriu aliviado.
Pensou numa maneira de sair daquele sufoco, mas pareceu um pouco tolo. Mas não importava mais.
Os espectadores sabiam: se não fosse o Azir do Rookie controlando os soldados, a IG já teria perdido a rota há tempos.
Mas, diante de todos, a entrada da IG foi totalmente descoordenada.
É compreensível que tivessem dificuldade para iniciar, mas, quando tentaram, cinco pessoas com quatro ideias diferentes é raro.
Azir foi para cima de Jayce sem avisar, senão Hecarim não teria entrado junto no covil, ou pelo menos teria esperado dois segundos, Braum ficou sem escudo, não quis tankar o Ezreal; Poppy tentou fazer uma jogada, mas o ângulo era correto demais, não previu o que os colegas fariam.
Quanto à Ashe...
De fato, Ashe não conseguia entrar no rio, Qin Hao estava de olho nela. Desde o início, percebeu que o atirador adversário estava estranho, reagindo devagar, então priorizou o disparo nela.
Todo jogador de Jayce entende.
No fone, ouviu um “Nice”, Qin Hao gritou junto.
Sentiu-se ótimo, especialmente quando PYL, sempre teimoso, falou: “Esse Jayce ganhou meu respeito. Melhor que o meu.”
Qin Hao sorriu.
Se não soubesse como era o Jayce do PYL, talvez ficasse ainda mais feliz.
No embalo de um “comam”, Qin Hao e Eimy repetiram juntos:
“Comam!”