Você está aqui para fazer graça, não é?

Por ser tão ativo nas redes sociais, tornei-me um mensageiro profissional entre mundos. O sangue escorria em torrentes, formando uma cascata de três mil pés. 4388 palavras 2026-01-30 12:53:30

— Que pena...

No vídeo ao vivo, estava passando a partida entre a RNG e a SKT. Ao ver Xiaohu descer do palco com o rosto sombrio, Qin Hao sentiu uma empatia profunda.

Antes do jogo, todos diziam que a maior diferença estava no meio, que Faker agiria implacavelmente. Quem imaginaria que a SKT tiraria da cartola uma combinação de Sivir com Soraka para segurar a rota, desmontando o sistema de invasão de rota inferior, tão característico da RNG na final da primavera?

Os comentários no chat diziam que Faker estava se exibindo, que Azir sem mana ainda ousava encarar a LeBlanc.

Mas a questão é...

Até se exibir é uma postura de jogo, não é?

Sentindo-se inspirado, Qin Hao ergueu o olhar para o teto, como se lá estivesse uma tela azul celestial que só ele via, e pensou: melhor postar mais um tweet.

Pegou o celular, tirou uma foto da tela do computador mostrando os dados do jogo, abriu o Weibo e escreveu: "Não jogo muito na rota inferior. Alguém pode me dizer quão forte é a combinação de Sivir com Soraka?"

Qin Hao era apenas o substituto desconhecido da RNG na posição de meio.

Assim como Sask, vivia na sombra de Xiaohu, sem chance de jogar, menos ainda de aparecer. Por isso, ao postar, o campo de comentários permaneceu vazio.

Após atualizar várias vezes, finalmente um ID familiar apareceu para comentar:

“Zaun é meu lar”: Não sei se a Sivir e a Soraka são fortes, mas esse cara não serve nem pra ser gente? Os dados nem mostram o quanto ele prejudica o time.

Menos de meio minuto depois, o mesmo usuário completou:

“Zaun é meu lar”: Deixa o Wuxin preso na salinha com você, já que você gosta dele. Só não deixem sair mais.

Qin Hao: ...

Quer dizer que sou eu o responsável pelo selamento dos espectros? O que o substituto fez de errado?

O cenário do e-esporte é cruel demais para quem não é brilhante. Bastou pensar nisso para o painel aparecer diante dele.

Hospedeiro: Qin Hao

Reflexos: 76
Habilidade: 74
Posicionamento: 69
Pontos de simulação: 100

[Sistema de Guerreiro do Weibo vinculado. Exceto em caso de morte do hospedeiro, não será removido.]
[Interação no Weibo gera pontos de simulação.]
[Pontos de simulação permitem simular partidas: solo, em equipe ou reencenação de batalhas clássicas. Só é possível simular o passado, não o futuro.]
[Batalhas clássicas atualizadas — Semifinal do MSI de 2016, SKT 3:1 RNG (palavra-chave: “fortaleza na rota inferior”).]

Cinco meses de time.

Duas ou três postagens por semana, totalizando 56!

Esses cem pontos de simulação foram duramente conquistados. Só interações com real “efeito de discussão” geram pontos: postagens comuns não servem, não chamam atenção, não merecem comentários.

Quando percebeu isso, Qin Hao ficou frustrado, mas o sentimento de progresso gradual era bom.

Não era o fim do mundo, afinal.

Melhorando, tudo bem. O pior é não saber se está evoluindo.

...

Dezoito de maio.

Já se passaram cinco dias desde a semifinal do MSI.

Como de costume, Qin Hao treinava sozinho, jogando partidas ranqueadas.

Três partidas depois, uma vitória e duas derrotas, suspirava sobre como Lulu no meio não estava rendendo, quando ouviu barulho do lado de fora da “cela”.

"Não se preocupe, o time tem seus próprios motivos."

"Durante esses dias, a sala de treino vai ser usada para testes, então fique no porão por enquanto."

Quem falava era Bingui, supervisor do time B.

Ao ver Qin Hao, acenou: "Xiao Hao, venha me ajudar."

"Ok."

Qin Hao ajudou a levantar a mesa do computador e foi buscar água para limpar a poeira. Enquanto ele fazia isso, Wuxin não levantou a cabeça em nenhum momento. Nos últimos dias, mal conseguia comer ou dormir. Bastava fechar os olhos para reviver a sensação de enfrentar aquela Sivir inalcançável.

Além disso...

Wuxin não era ingênuo.

A desculpa de liberar a sala de treino era só isso: uma desculpa.

Era a cela, afinal.

Não pensar demais? Como não pensar?

Logo, só restaram Qin Hao e Wuxin na cela.

...

Por cortesia, Qin Hao puxou a manga de Wuxin e disse:

"É sua primeira vez no porão, né?"

"Ainda bem que ficou comigo. O Sask do lado é insuportável, adora jogar descalço. É de enlouquecer."

Tagarelando.

Wuxin estava de mau humor, e ainda por cima — ele mesmo também jogava descalço.

"Vamos jogar dupla?"

Depois de insistir um pouco, Qin Hao fez o convite. Ficar tanto tempo trancado, ter companhia era realmente bom.

Ele ainda queria conversar, mas viu Wuxin voltar sozinho ao seu lugar, sem dar atenção.

"Você não gosta de dupla, haha..."

Qin Hao coçou a nuca, riu duas vezes e sentou-se no canto.

Hmpf.

Observando o show de Qin Hao, Wuxin riu com desprezo.

Fingindo ser tão amigável...

Ainda posta perguntando sobre a força da Sivir? Um reserva querendo opinar sobre mim?

À noite.

"Vamos comer?" Qin Hao perguntou.

"Quer que eu traga comida pra você?" insistiu.

"Você tem algum problema? Acha que eu não vejo suas postagens? Para de fingir preocupação!" Wuxin gritou, sombrio. Depois disso, sentiu-se estranhamente aliviado.

Tomara que, depois desse aviso, ele pare de ficar na minha frente.

"Você me segue no Weibo?!" Qin Hao ficou surpreso.

Sempre achou que ninguém do time se importava com ele.

Diante desse raciocínio, Wuxin não sabia se o outro era descarado ou simplesmente não percebia o clima. Depois de tanto cálculo, ele não acreditava que ainda existissem jogadores inocentes.

Na verdade, todos do time sabiam da mania de Qin Hao de postar no Weibo. Wuxin já ouvira o capitão comentar sobre isso.

Claro, ele não seguia realmente, apenas memorizara o ID de Qin Hao: “Penicilina”.

Da primeira vez que viu, nem entendeu como um profissional podia gostar tanto de compartilhar tudo com os internautas. Só tinha uns dois mil seguidores, quantos deles eram realmente ativos?

A caixa de comentários era morta; para quê compartilhar?

Mesmo querendo elogios, ao menos jogasse, não?

Antes de vir para a cela, Wuxin pensava como o capitão: era alguém com uma necessidade exagerada de se expressar, querendo aparecer, por isso sempre enfatizava ser o reserva de meio da RNG.

Logo, Qin Hao voltou com Sask.

"Viu só? Não te enganei."

"Caramba, não mentiu mesmo. Agora somos companheiros de infortúnio."

"Disse que não mentiria pro amigo."

Ouvindo aquilo, o rosto de Wuxin escureceu de vez.

Que jeito de conversar é esse!

Mesmo sendo verdade, não deviam falar assim, nem ficar tão felizes!

Na idade de Wuxin, o orgulho é tudo. Desligou o computador e saiu da cela.

“O que ele tem? Ficou bravo?”, Sask nem ligou. “Já está no fundo do poço, por que não relaxa? Pra quê se torturar?”

Qin Hao concordou: “Também acho”.

“A propósito, lavou o pé ontem?” Qin Hao perguntou.

Sask respondeu sério: “Se eu disser que não tem cheiro, você acredita?”

“Hum.”

No segundo seguinte, Qin Hao respondeu: “Não.”

Sask: ...

...

Depois de alguns dias na cela, Wuxin, mesmo relutante, acabou se adaptando. A rotina era entediante, jogava o que queria, ninguém se importava.

Quando era titular, às vezes achava os treinos chatos. Mas comparando, o passado ainda tinha algo a esperar.

Ao lado, com o som constante do teclado, Qin Hao jogava mais uma ranqueada, de Lulu outra vez.

Wuxin achava esse cara realmente estranho.

Jogar ranqueada todo dia, não cansa?

Observou por três dias.

No mínimo quinze partidas ranqueadas por dia, sempre com um ou dois campeões, mais obstinado que qualquer um. Wuxin mesmo não conseguiria.

Sem a motivação de jogar campeonato, o que sustentava tanto esforço?

Quanto mais ele se dedicava, mais Wuxin se irritava.

Por que não desistia?

Por quê?

Mas o olhar de Qin Hao era de pura concentração, antecipando as jogadas do inimigo, ajustando o posicionamento com previsão, usando o flash para transformar o Azir em ovelha e quebrar sua entrada triunfal — só então sorriu.

Ufa.

Valeu a pena ter gasto cem pontos de simulação na noite anterior, simulando dez partidas de Lulu contra Azir. Qin Hao sentia que agora captava melhor o momento exato do Azir atacar.

Ao perceber isso, Wuxin conteve o espanto.

Uma partida, sozinha, não significava nada. Mas, do início da tarde à noite, viu que Qin Hao claramente treinava para interromper jogadas. Com o tempo, ficou evidente que sua precisão estava melhorando.

Como nesse lance, já com 37 minutos de jogo. O tanque recuou após tomar dano, o inimigo pressionava devagar, Braum e Renekton chamavam atenção, o caçador aliado já morto, Jinx quase caindo — mas Qin Hao segurou o transformar até Azir tentar decidir a luta.

Em poucos segundos, Wuxin percebeu: era fundamental impedir o Azir. Caso contrário, no máximo seria uma troca de eliminações aceitável.

Faltava dano na equipe de Qin Hao; o maior perigo não era perder os carregadores, mas sim o desequilíbrio do dano.

E foi exatamente isso.

Num jogo tão avançado, Azir caiu ao entrar, Lulu protegeu a Jinx quase morta, e mesmo tendo perdido o caçador, acabaram trocando dois por quatro, abrindo caminho para o avanço final.

“Que beleza.”

“Ei, você viu? Caramba, fui incrível! Interrompi o Azir, desacelerei o Renekton, salvei geral...”

Quanto mais se gabava, mais absurdo soava.

Uma partida ranqueada, salvar o time? Quem liga?

Havia alguém para comemorar com ele?

Wuxin permaneceu indiferente.

Qin Hao preparava-se para soltar um “minha Lulu é invencível” quando a porta da cela se abriu com estrondo.

“Reunião, tenho algo pra avisar.”

...

Antes de reunir o time B e todos os reservas do time principal, os chefes já tinham quase tudo decidido.

Após o fracasso no MSI, Baixing decidiu trazer Uzi. Todos sabiam que, depois do episódio dos cinco minutos no BO5, Uzi não estava feliz na QG; somando a venda da equipe no meio da temporada e a saída da diretoria, mais de um sugeriu investir nele para buscar o título mundial.

Só de pensar em Uzi e Mata juntos na rota inferior, quem não se animaria? Só havia a questão do dinheiro — e se valia a pena.

Por sorte, o mau desempenho de Wuxin deixou a RNG sem esperanças. Bang nem precisou usar campeões exóticos, só segurou a rota e esperou as lutas, e a RNG não conseguiu passar.

Esse abismo motivou a negociação.

Com Uzi, o time B deixava de ser necessário. Com tantos reservas no principal, alguém teria de sair. Após consultar os treinadores, decidiram passar Letme, Wuxin e outros para liderar o time B, e liberar os membros antigos para o mercado de transferências.

“Penicilina ou Sask, só fica um. Não faz sentido fomentar disputa.”

“Digam, quem fica?”

O novo gerente, San Shao, não tinha laços com ninguém e era impassível ao dispensar alguém.

O tradutor transmitiu, o técnico Fly pensou no desempenho de ambos, e achou que Penicilina valia mais a pena. Era mais jovem, faria 18 no mês seguinte.

Antes que Fly pudesse falar, o capitão, impaciente, decretou: “Penicilina tem que sair.”

Para ele, jogadores assim não são controláveis.

Jovem?

E daí?

E se houver atrito interno e esse garoto for igual ao Doinb, trazendo tudo para o Weibo? Já pensaram como resolver?

RNG não precisa de jogadores que adoram postar.

Não bastou o exemplo da QG?

Esse tipo de elemento perigoso não precisa mais ser cultivado, ainda mais sem mostrar nenhum dom especial para o jogo.

“Por quê?” Fly questionou.

Para o técnico, juventude é o maior trunfo.

“Por quê?” O capitão respondeu com exagero: “Gosta de criticar, mas não tem competência. Sabe o que ele postou depois da derrota para a SKT? Perguntou sobre a força de Sivir e Soraka! Um palhaço desses, que só aparece com a camisa da RNG para pegar carona em polêmica, não tem por que ficar.”

“Então avise-o. Que termine bem.” decretou San Shao.

Era só titular do time B. Tanto faz.