O treinador incapaz de levantar a voz

Por ser tão ativo nas redes sociais, tornei-me um mensageiro profissional entre mundos. O sangue escorria em torrentes, formando uma cascata de três mil pés. 2907 palavras 2026-01-30 13:00:20

Li Yuanhui estava se preparando para começar a fazer transmissões ao vivo.

Wei Zhen já tinha experiência nesse campo e entrou em contato com conhecidos para conversar com supervisores das duas principais plataformas de streaming do segmento de ligas, a fim de verificar quais condições poderiam oferecer.

Hoje em dia, para que um jogador consiga um salário fixo transmitindo, sua sala precisa atingir um determinado volume de receitas. Foi nisso que Wei Zhen concentrou suas perguntas.

O que ele não esperava era que os responsáveis pelas transmissões de League of Legends na Douyu e na Huya pareciam ainda mais interessados em sondar informações sobre Penicilina.

Disseram que não havia problema em tentar.

Mas queriam que ele perguntasse se Penicilina aceitaria transmitir ao vivo, bastaria fazer cem horas por mês, sem atrapalhar os treinos ou as partidas.

“Tudo bem.”

Wei Zhen ficou sabendo pelo PYL que Qin Hao tinha assinado um contrato de novato, achando que uma renda extra seria de grande ajuda para sua vida.

Por boa vontade, Wei Zhen falou com o setor de operações e também avisou Qin Hao que poderiam conversar sobre o assunto.

Assim que assinasse o contrato, mesmo recebendo apenas o salário mínimo, sua situação já melhoraria.

Wei Zhen, sempre solícito como um irmão mais velho, disse brincando: “Você é mais bonito que eu, tem habilidade; basta desenrolar a língua um pouco, interagir com o público e não deixar a transmissão monótona, e ganhar dinheiro será natural.”

...

Do outro lado, Heart ficou inquieto ao saber do assunto. Correu para falar com MaRin, mas dessa vez, MaRin demonstrou dificuldade.

“Eu não posso falar sobre isso.”

MaRin já tinha visto a teimosia de Qin Hao, já o vira prometer com seriedade que, quando recebesse o salário, pagaria uma refeição para todos.

Ele compreendia.

Não se tratava de recusar a boa vontade dos colegas como se fosse caridade, mas de preservar a própria dignidade.

Se nem ele mesmo se respeitasse, quanto valeria? E como conseguiria levantar a cabeça?

Alguém já disse: o motivo pelo qual os jovens vivem no limite financeiro não é porque gastam muito, mas porque ganham pouco.

MaRin acreditava que, se Qin Hao fosse valorizado pelo clube, mesmo que recebesse apenas um quarto do salário de IMP, não hesitaria.

Seria uma despesa pequena, nada que exigisse economias extremas.

O sol se pôs, a escuridão avançava pelas janelas. Da sala de treino no andar de baixo, ouvia-se a risada de PYL.

Durante todos esses anos, MaRin viveu assim: apertado, contando cada centavo, pensando em como melhorar a alimentação antes de decidir comer algo melhor.

Ele também.

Saiu da SKT porque o clube já não o via valendo tanto.

De que adiantava ser FMVP? Era preciso reconhecer seu papel de coadjuvante.

IMP dizia que Qin Hao era um desmancha-prazeres, mas MaRin sentia que ele apenas não queria demonstrar fraqueza.

Ele queria fazer diferença.

Alguém realmente indiferente passaria noites e noites aperfeiçoando suas habilidades? Teria persistido por tanto tempo?

O entusiasmo passageiro já teria desaparecido...

Heart suspirou, falando o que realmente sentia:

“Eu sei que não tenho motivos para impedir... Os treinos em equipe vão das sete às onze da noite, ele teria tempo para transmitir. Mas... fazer transmissões significa não conseguir se concentrar nos treinos, significa que, mesmo dedicando o mesmo tempo, o rendimento cai.”

“Ele é jovem ainda. Da última vez, quando uma fã o abordou para tirar foto, já fiquei preocupado.”

Heart estava realmente aflito:

“Qin Hao tem muita disciplina agora, mas é porque não teve contato com outros ambientes! Relacionamentos, vaidade e um consumo desmedido podem acabar com a carreira de um jogador. Ele tem potencial para ir mais longe. Se alguma dessas coisas interromper esse caminho, não vou me sentir bem.”

O que deixou MaRin ainda mais irritado ao ouvir tudo isso:

“Você é o treinador, eu sou colega de equipe. Já te disse que precisa assumir o controle quando necessário, não tenha medo de ser o vilão se for pelo bem dele. Então, de que adianta falar comigo? Que posição tenho para aconselhá-lo?”

MaRin virou-se para sair:

“Só você pode falar com ele, eu não tenho esse direito. Afinal, ganho mais do que ele.”

Heart ficou subitamente rígido.

Os passos hesitaram.

Era difícil abordar o assunto, e instintivamente buscou um ‘veterano’ para aconselhar o jovem, esquecendo que MaRin era, antes de tudo, um jogador também.

Se Qin Hao perguntasse se ele estava precisando de dinheiro, como MaRin responderia?

Rindo, diria: “Agora você sofre, mas no futuro também vai ganhar o que eu ganho?”

Aconselhar os outros a passar necessidade, não faz sentido, certo?

...

A hesitação se repetiu inúmeras vezes em sua mente.

Heart sabia que Qin Hao treinava até três, quatro da manhã todos os dias.

Esperou todos os jogadores saírem para, cheio de nervosismo, se aproximar de Qin Hao. Não era de seu feitio falar sobre esses assuntos, preferia criar um clima amistoso, diminuir a tensão dos jogadores.

Sempre acreditou que um bom desempenho depende muito do estado emocional, e que, ao aliviar esse peso, o resto era questão de habilidade.

...

“Treinador?”

Qin Hao, curioso, notou a movimentação.

Tão tarde e ainda acordado?

Heart ficou parado por um tempo, tirou o iPhone do bolso, onde já tinha aberto um aplicativo tradutor.

O que Wei Zhen conversou com você hoje?

Digitou e entregou o celular para Qin Hao ler.

“Ah, ele conhece umas pessoas, perguntou se eu queria começar a transmitir.” Qin Hao inverteu a ordem, digitou em chinês e o app converteu para coreano.

“E o que você acha disso?” Heart estava ansioso, tentando disfarçar. Sabia a resposta, mas não conseguia evitar.

Na hora de realmente conversar, todos os argumentos pensados antes pareciam inúteis.

Qin Hao manteve a calma: “Na verdade, as condições são boas. Wei disse que só conseguiu um contrato realmente vantajoso depois de ganhar o título de verão. Para um novato como eu, o tempo exigido, salário e participação nos lucros já são bem razoáveis.”

Heart sentiu um cansaço repentino.

De fato.

A LGD tem um sindicato de operações, mas é só de fachada, não traz benefícios aos jogadores. Como treinador, ele também não define quem ganha quanto. Até ele próprio recebe menos do que outros do mesmo cargo. O treinador anterior, Chris, ganhava mais.

Foi ele quem abriu mão de proposta maior para assumir a posição de técnico principal.

Com o clube assim, Heart pensou: melhor aceitar as dificuldades e sair de cena com dignidade.

“Concentre-se nas partidas, você ainda é jovem...”

Qin Hao pegou o celular e digitou rapidamente: “Acha que fazer transmissões vai atrapalhar meus treinos?”

O app respondeu com uma sequência de frases em coreano.

Dessa vez foi por voz.

A voz eletrônica soou fria pelo quarto. Heart assentiu, constrangido.

Qin Hao também achava que era esse o motivo.

O treinador nunca falava tão formalmente, sempre cumprimentava com um sorriso.

“Antes, eu só queria ficar na LPL. Agora, só quero vencer, fazer o melhor em cada jogo.”

Qin Hao continuou digitando: “Talvez seja um objetivo muito grande, mas é o que realmente desejo.”

Heart pegou o celular de volta, parou, surpreso.

Na verdade, mesmo que Qin Hao aceitasse o contrato de transmissão, Heart não poderia dizer nada.

Muitos jogadores profissionais fazem isso.

Ninguém quer ficar sem dinheiro, com vergonha de levantar a cabeça.

O dinheiro tem esse poder.

Ele não culpa Qin Hao por escolher o caminho “certo”, afinal, todos têm suas dificuldades e, às vezes, também passam por momentos de grande humilhação...

Qin Hao digitou mais uma frase: Vou treinar bem, jogar bem.

Heart sentiu a garganta seca.

Agora, nada do que dissesse faria diferença.

Todos aqueles “cálculos” haviam sido em vão.

Quem guarda grandes objetivos tem um espírito firme.

Heart sentiu que podia ir embora.

No futuro, só precisava cuidar para que Qin Hao não andasse por aí com sorriso de bobo esperando notícias.

Desde que ficasse solteiro por três anos, alcançaria grandes alturas.

Heart tinha certeza disso porque já vira exemplos semelhantes.

Ele próprio já fora jogador, sabia quanto manter-se solteiro era importante para evoluir tecnicamente.

Mas, depois de dar alguns passos, Heart voltou, segurou o ombro de Qin Hao e, num dos poucos momentos em que ousou, falou em chinês: “Força.”

Qin Hao ficou atônito com a reação do treinador.

MaRin reclamava que ele tentava se aproximar demais dos colegas, esquecendo o papel de treinador.

Treinador deve agir como treinador.

Se não conseguir ser duro, qual o sentido?

Mas era justamente esse treinador, tão detalhista, que ajudava os jogadores a aliviar a tensão com massagens no palco.

Achava que transmitir durante o calendário mais apertado não era bom, queria convencer Qin Hao a desistir, mas nunca disse uma palavra dura.

Ele compreende suas dificuldades...