0126 Escrituras: Sem arrependimentos (III)

Por ser tão ativo nas redes sociais, tornei-me um mensageiro profissional entre mundos. O sangue escorria em torrentes, formando uma cascata de três mil pés. 4168 palavras 2026-04-01 15:59:46

A entrevista rapidamente viralizou, tornando-se o foco das discussões públicas.

Qin Hao só percebeu que algo estava estranho quando foi atualizar suas redes sociais antes de dormir. O número de comentários estava subindo rápido demais. Ele claramente só tinha mencionado de passagem que enfrentaria a SSG na semana seguinte e que esperava estar em boa forma, sem achar que aquilo tivesse qualquer importância. No entanto, algumas pessoas insistiam em perguntar qual era a sua relação com MaRin, o que acabou gerando uma discussão.

Que relação? Colegas de equipe, oras.

Sem entender o motivo da confusão, Qin Hao, após ter colhido mais de dois mil pontos de simulação, dirigiu-se ao espaço mental de treinamento.

— Eu vou vencer!
— Vamos nessa!

Gritando essas palavras, Qin Hao sentiu-se muito mais aliviado. Pela primeira vez, ele acessou a seção de batalhas clássicas, selecionou a semifinal do MSI, que era o evento mais recente disponível, e iniciou uma simulação global. Ele queria substituir Xiaohu para entender quais eram os pontos focais da comunicação da SKT diante de diferentes situações de jogo.

Na verdade, ele preferia simular contra a SSG, mas as batalhas clássicas deles remontavam à quarta temporada, e tanto os jogadores quanto o meta eram muito diferentes. Mesmo que simulasse a semifinal do MSI, não obteria muitas informações úteis. Qin Hao só queria saber como a comunicação da SKT evoluía.

Quinhentos pontos de simulação investidos. O coração de Qin Hao sangrava. Era caro demais. Antes, ele levava meses de treinamento exaustivo para acumular dois mil. Ele ainda achava que praticar campeões era o investimento mais rentável; contar com a análise de partidas trazia variáveis demais. Como estrategista, ele sabia que as decisões mudavam conforme a situação. A única vantagem era ter uma referência de como agir diante de cenários similares. Algumas equipes eram minuciosas, outras mais rudimentares; algumas eram mais agressivas, outras preferiam prolongar o jogo — essas nuances eram o seu ganho.

Ao final da partida, a maior conclusão de Qin Hao foi: "Bang é muito estável". Ele começou a duvidar se a tática de pressionar a rota inferior, assim como a RNG fez, surtiria bons resultados. Wolf dava algumas brechas, mas Bang era difícil de abater. Ele já tinha assistido àquela semifinal; as intenções de Mlxg em focar a rota inferior não eram segredo. Durante a simulação, ele ouviu Wolf prever várias vezes a posição aproximada do caçador inimigo, instruindo seus colegas a focar em outras tarefas, confiante de que a rota inferior não colapsaria.

Da mesma forma, ele percebeu que Mata ficava mais impaciente a cada rodada. Talvez, como ele mesmo reclamou duas vezes após a partida sobre a "SKT saber que nossa rota inferior não é boa", ele já estivesse insatisfeito com Wuxin desde a segunda rodada, quando as trocas não saíram como o esperado. Ao pensar em Wuxin, Qin Hao suspirou.

Mas isso não derrotou Qin Hao. O que ele mais tinha agora era resiliência. Desde que chegou ao mundial e se esforçou para elevar o nível de alguns campeões, percebeu que não carregava tantos fardos. E era verdade. Antes, ele se preocupava se conseguiria permanecer na LPL; nem sequer imaginava chegar ao mundial. Pensando bem, a pressão também era algo positivo.

No espaço mental, Qin Hao disse a si mesmo: "Qin Hao, você precisa superar a preguiça, a fantasia de conseguir tudo de uma vez e a arrogância. Não se afogue em emoções negativas. Você já é mais afortunado que muitos outros no mundial. Você ainda consegue ver os resultados do seu treinamento, sente a barra de progresso subindo pouco a pouco. Será que aqueles que não veem essa barra sofrem menos pressão? Jogar com campeões que não domina gera frustração e autodúvida. Você já tem tanto, não deveria transferir emoções negativas para seus companheiros."

Então:
— Não é apenas uma estratégia de 'fortaleza'? Vou variar um pouco mais desta vez.

Com esse pensamento, Qin Hao desafiou a segunda rodada. E depois a terceira. Gastando todos os seus pontos de simulação, ele finalmente encontrou o ritmo. Pressionar a rota inferior não significa necessariamente que você precisa gankar o tempo todo para ser eficaz. Manter a pressão contínua, ampliá-la passo a passo, atualizar as decisões e, eventualmente, até o jogador mais estável cometerá um erro.

— Sensação de opressão, opressão e mais opressão...

Qin Hao abriu os olhos, repetindo isso para si mesmo. Cbo, que estava ao lado, tomou um susto, achando que Qin Hao tinha enlouquecido. Lembrando-se de histórias de fantasia sobre possessões demoníacas ou de programas científicos sobre múltiplas personalidades, Cbo perguntou com a voz trêmula:
— PP, o que você disse agora há pouco?

Qin Hao, confuso, respondeu:
— Capitão Ping, eu disse 'sensação de opressão'. Meu mandarim está tão ruim assim?
— Quem é você?
— Deixa de brincadeira.

Qin Hao foi se lavar, e Cbo soltou um suspiro de alívio: "Tudo bem, ele ainda é a mesma pessoa."

Nos dias seguintes, Qin Hao começou a compartilhar as reflexões que trouxe das simulações com Eimy e os outros.

— Acho que precisamos planejar pelo menos três rodadas de levas de tropas com antecedência. Assim, quando eu começar a me mover e ele recuar, eu estarei pronto para retornar ao meio. Na próxima vez que eu aparecer, a rota inferior já estará em uma situação difícil para eles. Eles serão obrigados a reagir.
— Nesse caso, eu ainda não consigo jogar de suporte de utilidade — disse PYL, sentindo-se secretamente aliviado. Ele preferia suportes de linha de frente, sentia-se mais seguro para colocar visão.
— Sinto que Zyra não combina conosco. Não tem problema não jogar com ela; se sofrermos um pouco de pressão no início, depois do nível seis, eles não conseguirão mais nos pressionar tanto.
— No máximo, lutaremos bastante na rota inferior. Se não der, cedemos a primeira torre da rota inferior e rotacionamos para o topo, onde também podemos pegar recursos.
— Eu posso abrir mão de farm no meio do jogo. IMP, o que você acha?

Nesse ponto do campeonato, o valor da primeira torre já era evidente para todos os espectadores. Ganhar uma vantagem de itens assim, obviamente, era ótimo. Ao ouvir isso, IMP não teve objeções. Apesar de sempre reclamar que a equipe não cuidava dele, desde a época da Samsung ele estava acostumado a farmar silenciosamente e seguir as decisões do grupo.

— Eu não me importo — disse IMP. Ele acrescentou: — Vocês não vivem dizendo que somos um time? Por que estão me excluindo?
Cbo riu:
— Ah, você não falava assim de mim antes. Toda vez que eu saía para rotacionar, você ficava resmungando.
— Eu resmungava, mas nunca pedi para você voltar e me proteger!
— É verdade. É por isso que somos tão bons. Você segura a rota e eu rotaciono, é perfeito. Desde que você se mantenha vivo farmando, eu posso buscar oportunidades.
— Irmãos, não precisamos de táticas complicadas contra a SSG. É só focar no meio e depois na rota inferior. Se o meio estiver bem, nós estaremos bem.

Esse otimismo contagiou um pouco o treinador Heart, embora sua dúvida fosse: a SSG provavelmente também sabia como eles protegiam o meio. Enquanto Qin Hao jogasse com campeões que favorecessem a sinergia, não faltavam momentos em que o caçador e o suporte apareciam para ajudar a limpar as rotas.

À noite, após o treino, Qin Hao pegou o celular e viu alguém perguntando em seu perfil qual equipe mais o impressionara no mundial. Ele respondeu: "ANX".
"Por quê?", perguntaram em seguida.

Penicillin: "Ninguém imaginava que eles chegariam às quartas de final, e eles nem conseguiam treinos. Lembro-me de que nosso time só jogou uma partida contra eles e não marcamos mais, porque achamos que o treino não foi produtivo. Mas, no campeonato oficial, o ritmo de ataque opressor e as decisões corajosas deles definiram o que é e-sports. Às vezes, odeio termos como 'azarão' ou 'surpresa', mas essas palavras se encaixam perfeitamente na ANX. Neste mês de outubro, eles conquistaram o respeito do mundo inteiro. Inclusive o meu."

...

Dois dias antes da semifinal, a LGD foi gravar alguns conteúdos. O diretor pediu a Qin Hao que dissesse uma frase que representasse o que ele sentia ao chegar ao mundial.

Naquele dia, nas ruas de Nova York, sob o pôr do sol, Qin Hao expressou seus pensamentos:
— A única coisa que sei fazer e em que sou bom é League of Legends, e é isso que dá significado à minha vida. Muitos me perguntam por que me esforço tanto ou como me sinto por estar no mundial. Eu apenas sinto que este é o palco supremo para nós, jogadores profissionais. Depois de chegar aqui, preciso considerar se esta será a única oportunidade da minha vida. Eu também me perguntei o que estaria disposto a sacrificar por essa chance. Acho que posso dar tudo. Mas dar tudo não é suficiente; isso carrega as expectativas de tantas pessoas, e todos os anos há arrependimentos. Eu só quero que, no capítulo de arrependimentos, a minha parte seja a menor possível...

O cinegrafista responsável não entendia o que Qin Hao dizia. Aquele homem de meia-idade e barba espessa apenas sentia que o olhar do jogador era firme, mas, ao mesmo tempo, irradiava uma aura de paz.

— Sou muito sortudo por ter essa oportunidade nas mãos.

Ao terminar a gravação, Qin Hao afastou todos esses pensamentos.

No ponto de encontro, o Capitão Ping, Dan-ge e o treinador sorriram ao vê-lo chegar.
— PP, terminou? Se terminou, vamos para casa comer macarrão instantâneo. Temos os últimos pacotes guardados.
— Acho que sim, a parte externa foi rápida.

Qin Hao respondeu, trazendo um ar de alegria ao ambiente. Era verdade. Aquele palco não carregava apenas a sua história. Seus companheiros o viam como um pilar, e ele os via da mesma forma. Foi exatamente por isso que conseguiram chegar até ali, deixando perplexos aqueles que duvidavam.

Que seja uma batalha decisiva. Não existe essa de que o esforço de um vale mais que o de outro.

Em um instante, uma onda de bravura surgiu naquele jovem de 17 anos. Ao relembrar seus 17 anos de vida, Qin Hao sentiu novamente a força que os e-sports lhe proporcionavam. No fim das contas, ele não tinha sido um fracasso, nem era tão ruim assim.

Cbo foi o primeiro a notar a mudança em Qin Hao. Ele sempre achou que Qin Hao vivia sob muita pressão; embora, superficialmente, ele parecesse otimista, sua aura não mentia. Especialmente na véspera do mundial, sua dedicação era tão frenética que deixava Cbo sem saber o que fazer. Ele sentia que, mesmo se tivesse duas vidas, não conseguiria ser tão intenso.

De volta ao ônibus, Cbo pensou repetidamente, mas não encontrou respostas. Nos últimos dias, eles apenas se familiarizaram com as escalações e discutiram o banimento e escolha (BP); nada mais havia acontecido.

Enquanto o ônibus seguia para o hotel, Cbo não se conteve e perguntou:
— PP, o que aconteceu com você?
— Como assim, 'o que aconteceu'?
— Parece que você está um pouco mais confiante.
— Será? — Qin Hao respondeu de forma ingênua. — Talvez não seja confiança, mas sinto que sou um cara de sorte.
— Cara de sorte? — Foi a vez de Cbo ficar confuso.
— Chegar às semifinais no meu primeiro mundial, não é sorte o suficiente?
— Isso é talento, o que tem a ver com sorte?

Cbo não sabia que Qin Hao tinha um "truque" na manga. Mas Qin Hao realmente se sentia afortunado. Tendo aceitado o rótulo de sortudo, tudo parecia mais leve. Não havia nada com que se preocupar tanto.

De volta ao hotel, o grupo começou a discutir sobre qual sabor de macarrão instantâneo comer. Qin Hao questionou IMP:
— Você não deveria apoiar o macarrão apimentado? É a novidade que acabou de ser lançada, a campanha de marketing foi enorme.
— É muito apimentado, não vou comer. Me dá o Master Kong.
— Tudo bem, tudo bem. Já que é tão exigente, eu vou ficar com o de carne assada, e você, Dan-ge, experimente o apimentado — sugeriu Qin Hao.
— O que é um pouco de pimenta? — Eimy queria ver o quão apimentado era.
— Eu vou comer o de carne bovina picante, o de conserva de vegetais fica para você — propôs PYL.
— Não gosto de conserva.
— Então dá para o MaRin, ele gosta de Kimchi. Isso conta como conserva, né?

IMP não disse uma palavra, jogou a conserva para MaRin e pegou o de carne picante.
— Irmãos, vamos comer. Depois do macarrão, quero que vocês destruam a SSG depois de amanhã.
— Ai, ai...
Alguém não estava aguentando. Eimy já estava ofegando.
— Hahahahaha...