Ele é belo, eu sou comum; quais são, afinal, os critérios de julgamento?

Por ser tão ativo nas redes sociais, tornei-me um mensageiro profissional entre mundos. O sangue escorria em torrentes, formando uma cascata de três mil pés. 2777 palavras 2026-01-30 13:00:05

“O herói Corvo funciona assim, nosso time está faltando um double carry capaz de explodir cedo.”
“Vamos para o aperto de mãos, fiquem preparados.”
Flandre conversou com Ritmo e os outros por alguns instantes, sentindo-se um pouco frustrado.
Ele achava que essas duas derrotas tinham mexido demais com eles.
O ritmo do jungle estava ruim, a maneira de se coordenar, que era habitual no campeonato de verão, não conseguia se manifestar. Não era que não aparecesse, mas sim que a execução não estava fluida o suficiente.
Antes, mesmo com alguns erros ou quando iniciavam lutas que não davam certo, ainda sentiam que o ritmo na selva estava ok, havia chances. Nessas duas partidas, não sentiu isso—
Especialmente na segunda; Sofm queria muito pegar o troll, então entraram juntos na selva várias vezes. Todos ficaram apressados.
De fato, havia diferenças de composição e de desenvolvimento, mas o jungle também não queria farmar tanto.
Normalmente,
Sofm prefere entrar sozinho na selva inimiga.
Assim, mesmo perdendo um pouco, a pressão não é tão grande; basta que as lanes fiquem atentas à posição do jungle.
Só que quanto mais jogavam, mais confuso ficava o ritmo.
...
Chegou a hora do aperto de mãos.
Sofm finalmente fixou o rosto de bolacha e memorizou o ID do jungle da LGD: Eimy.
Desde que começou a jogar no servidor coreano, nunca havia ficado tão irritado, com a boca seca de tanto desconforto.
Li Xuankun apertou a mão de Qin Hao: “Seu Corvo foi muito bom.”
Qin Hao sorriu duas vezes, educado: “Sua Árvore também foi excelente.”
Li Xuankun: ...
Minha Árvore foi excelente?
Por que não senti isso? Aliás, esse herói tem algum nível de dificuldade?
Vendo o olhar vazio de Li Xuankun, Qin Hao acrescentou: “Você foi o que mais tankou, sobreviveu a todas as lutas.”
Li Xuankun finalmente entendeu, era por esse ângulo!
Mas, caramba.
Não vejo sentido em ser o que mais tankou.
Se alguém lhe perguntasse: prefere perder feliz ou ganhar sofrendo?
Li Xuankun aceitaria a segunda opção, mas isso não significa que fique satisfeito com seu desempenho sob pressão.
Jogar de Árvore... realmente não tem muita graça.
Não dá para sentir aquela adrenalina de estar na ponta da faca.
Sentindo de perto o aura de Qin Hao, Flandre achou que era parecido com quando encontrou Penicilina nas partidas ranqueadas: alguém disposto a se esconder atrás dos companheiros.
Aguenta a solidão.

Foi justamente por isso que Flandre gostava de Qin Hao.
Na verdade, ele não era extrovertido, nem costumava cumprimentar “adversários”.
Tendo visto esse lado, os dois logo se separaram.
Li Xuankun voltou à sala de descanso, ouvindo Zhu Kai reclamar que eles jogaram ainda mais confuso que na primeira, e que deveriam se ajustar logo, para não ficarem atordoados assim.
Qin Hao caminhou silenciosamente de volta, o chefe de equipe o aguardava na porta e disse: “Entrevista pós-jogo, você e Chen Bo vão.”
Foi assim.
Qin Hao e o professor C Bo, com sorrisos tímidos, aceitaram a entrevista da apresentadora Yu Shuang.
Na verdade, era divertido.
Nos bastidores, o professor C Bo era muito falante, mas no palco, ficava sério, respondendo com frases oficiais, deixando a apresentadora girando a cabeça para tentar encontrar perguntas que gerassem mais interação.
Qin Hao achava isso porque os temas eram óbvios demais.
Perguntavam como foi jogar contra SS, perguntavam se estavam satisfeitos com o desempenho, mas o professor C Bo desviava de tudo, usando um tom de “se você não ficar constrangido, eu também não fico”, dando respostas nada sinceras.
Às vezes, Qin Hao pensava que nesse momento, o diretor poderia colocar o áudio pós-jogo.
Afinal, quando venciam uma luta, o professor C Bo sempre dizia: “Droga, eles estão entregando! Estão entregando mais ainda! O que o fulano lá está fingindo? Achou que eu não ia pegar ele?”
Não tinha nada de energia positiva nas palavras.
Qin Hao estava rindo por dentro, quando Yu Shuang perguntou de repente:
“Todos sabemos que essa foi a primeira vez que Penicilina usou o Mestre dos Estrategistas em partida oficial, e conseguiu um ótimo desempenho, levando o MVP.
Como mid laner profissional, qual sua impressão desse herói?”
A pergunta carregava muitos significados.
O ponto era: o entendimento profissional do herói...
Qin Hao pensou um pouco, ficou constrangido, achava que Corvo era fácil de jogar, do mesmo tipo da Árvore, sem barreira de execução, talvez o W exigisse alguma antecipação?
Mas, na verdade, era tranquilo.
O mecanismo do Corvo no competitivo é o bônus do ultimate, parecido com o Alquimista: na luta, se ignorarem ele, incomoda; se focarem, tem build resistente e, antes de o AD fazer penetração, não dá para lidar com o Corvo, só puxar e afastar.
Qin Hao explicou sinceramente, com medo de ser subjetivo demais, e acrescentou: “Não joguei muito com esse herói. No servidor coreano, não encontrei muitos mestres de Corvo, mas usar ele para segurar o mid game parece bom.
Quando o AD inimigo crescer, ele vai fraquejar, porque tem pontos fracos claros: velocidade de movimento mediana, posicionamento desconfortável, se usar sprint, fica difícil participar das lutas... Não é um herói que pode sempre se agrupar.”
Yu Shuang: ...
Tanta sinceridade, não tinha como continuar no assunto.
Se fosse um jogador com inteligência emocional média, provavelmente se autoelogiaria duas vezes, Yu Shuang aproveitaria para elogiar mais, elevar a imagem, ou ser educada... Raros são os que respondem com tanta precisão.
Ao mesmo tempo que cuida da lógica, passa a impressão de estar analisando racionalmente o papel do herói.
“Entendi, vou chamar um top laner para duo, eu de Corvo, ele de Alquimista.”
“666, o de cima entende de criar confusão.”
“Meu Corvo só perde, será que sou agressivo demais?”

“É diferente do Alquimista, o Corvo é vulnerável no início, não pode trocar vida toda hora.”
Seguindo o clima da entrevista, o chat se animou bastante.
Muitos espectadores ficaram curiosos para testar o Corvo.
Terminada a entrevista,
Qin Hao sentou no ônibus, ainda com vontade de continuar, pegou seu velho Xiaomi para editar um post.
Nesse momento, os fãs da LGD estavam em festa, achando que o time estava se entrosando melhor, que o nível nas lutas subiu em relação às duas semanas anteriores.
Quanto maior a decepção, maior a esperança depois do salto.
Após a filtragem do Homem de Fogo, da Flecha ao contrário, quem ainda era fã da LGD tinha passado pelos piores momentos, e até hoje revive os resultados passados. Talvez só tenham se apaixonado pela emoção de antes, sem querer largar fácil.
Então, alguns que acompanhavam Penicilina viram o novo post:
O Dan foi incrível nessas duas partidas, não foi?
No time, ainda disseram que o Dan estava animado hoje, talvez, depois de treinar tanto, precisasse de uma partida intensa como essa. Se pudessem ouvir o áudio pós-jogo, entenderiam: o Dan estava realmente empolgado, a ponto de me contagiar.
Postado.
PYL largou o celular, ficou ainda mais incomodado!
Então eu sou só o “comum” do time, e Dan é o “bonito”? Que critério é esse! Aprendeu com o diretor de MVP?
Totalmente arbitrário.
Em aparência e carisma, onde Dan é melhor que eu?
Eimy virou a cabeça, riu discretamente, claramente viu o post também. Só que, após o sorriso, ficou com uma sensação amarga...
Foi a primeira vez que foi elogiado assim.
Pensou de novo.
Hoje à noite parece que não vai conseguir recusar o convite para duo.
Droga.
Foi gankado de novo.
Na hora, Eimy não conseguiu controlar as emoções, o prazer misturado com desconforto.
Vencer é sempre bom, ainda mais quando se destaca, Eimy estava satisfeito com seu desempenho hoje. Mas Qin Hao parecia um robô, focado, incansável.
Não era exatamente incansável; toda vez que saía da sala de treino, seus passos nunca eram leves.
Mas era persistente demais...
Já era a terceira semana, e o esforço nunca diminuiu, não importava se jogava bem ou mal.
Talvez, no fundo, nem tenha esse conceito? Para ele, treinar é como beber água, algo tão natural que não precisa ser mencionado.