002 Acabou, fui derrotado no karaokê.

Por ser tão ativo nas redes sociais, tornei-me um mensageiro profissional entre mundos. O sangue escorria em torrentes, formando uma cascata de três mil pés. 4466 palavras 2026-01-30 12:53:37

“Se quiser escolher uma equipe para testes, pode entrar em contato.”
Era uma tarde comum.
O líder estava parado nos degraus, olhando para eles.
Naquele instante, sentia uma satisfação indescritível, como se tivesse nas mãos o poder de decidir o destino de alguém; um simples gesto poderia influenciar toda a vida de uma pessoa.
Só o olhar despreocupado de Qin Hao lhe incomodava, contrastando fortemente com os rostos aflitos dos demais.
Esse sujeito realmente tem algum problema.
Foi dispensado e ainda está sorrindo?
“Posso ficar mais alguns dias antes de encontrar um novo trabalho?” Qin Hao levantou a mão e perguntou.
O líder fez um gesto: “Vá embora antes do Uzi chegar. Entendeu?”
“Está ótimo, obrigado.”
Qin Hao respondeu com seriedade e voltou para o seu quarto apertado.
Sask estava ali também, suspirou: “Na próxima temporada, nem ao menos teremos o direito de disputar uma vaga de titular.”
Xiao Hu, após derrotar Faker em um duelo, consolidou-se definitivamente como titular.
No mundo exterior, já gritavam o apelido de ‘novo prodígio’. O último jovem midlaner em quem a LPL depositou grandes esperanças foi o Garoto Urso, Xiye.
“Cara, vou ter que procurar outra equipe.”
Qin Hao falou sobre sua situação.
Ao lado, Wuxin estava desanimado. Como Sask dissera, ser reserva no time principal ainda dava alguma esperança de competir; ir para o time secundário era fácil ser esquecido pela comissão técnica.
Mas, comparando com Qin Hao, Wuxin de repente achou que não estava tão mal.
Jogar profissionalmente, afinal, era para ganhar dinheiro.
“Droga, eu estava pensando que indo para o time secundário, você ia me passar por cima, mas agora nem isso.”
Sask falou com honestidade.
Não havia razão para não ser honesto.
A vida estava assim, não aceitar só piora.
“Eu... posso tentar falar por você. Tenho um bom relacionamento com o pessoal da administração.” Wuxin se manifestou.
Qin Hao ficou tocado, mas balançou a cabeça: “Deixa pra lá, se não querem me manter, é porque meu lugar está em outro time.”
“Quem sabe, nessa nova jornada, encontre alguém que reconheça meu valor.”
Manteve-se otimista.
Nestes últimos três dias, Wuxin admirou a postura de Qin Hao. Também percebeu que aquela pergunta naquele dia não tinha intenção de humilhar.
Apenas era sinceridade, observando e comentando sobre o jogo.
“Então... certo, se eu ficar sem jogar, vou atrás de você.”
Sask tentou confortá-lo.
“Então não vai chamar de papai?”
“Droga, quer briga?”
Brincaram um pouco.
Logo, a animação terminou.
Já que ninguém tinha grandes talentos, cada um seguiria seu caminho...
Um mês depois.
No porão alugado por 450, Qin Hao seguia jogando partidas solo.
Sem oportunidades de teste, saiu do RNG, pagou dois mil de depósito e alugou aquele espaço, suficiente para ele e seu notebook.
Depois de experimentar o equipamento do time, usar um notebook usado era bem menos confortável.
Às vezes, sentia-se perdido.
Cinco meses de rotina, de repente encerrados, e Qin Hao sentia falta da comida do refeitório—não precisar cozinhar era maravilhoso.
Pedir comida era caro demais.
Restava comer pão.
A família de Qin Hao não era rica, e mesmo assim, não concordavam muito com ele jogando profissionalmente.
Ainda não estava em situação crítica, então sentia vergonha de pedir dinheiro aos pais.
O orgulho juvenil ainda permitia suportar dias sem dinheiro.
Decidiu até fazer elojob, desde que pudesse manter seus custos e continuar tentando se promover.
Terminou mais uma partida solo.
Com alegria, abriu seu perfil nas redes sociais, exibiu um histórico de sete vitórias seguidas com Twisted Fate e comentou: “Que tal meu Twisted Fate? Ganhei todas no ranking mais alto, então, algum time precisa de midlaner? Aceito ser reserva.”
Agora, não podia usar o nome do RNG.
Assim, RNG-Penicilina tornou-se apenas Penicilina solitário. Qin Hao esperava que esse remédio curasse sua alma.
Dia e noite.
Ele se mantinha graças ao sistema de partidas registradas nas redes sociais. Aquela sensação constante de progresso o fascinava.
Sentia-se mais feliz que muitos profissionais, pois melhorava a cada dia, sempre mais forte do que ontem. Mesmo que lentamente, quem disse que o esforço garante ser melhor?
O sistema era sua penicilina, sem dúvida.
Só percebeu que, quanto mais simulava partidas com um herói, mais caro ficava.
Ao abrir suas redes sociais,
havia muitos comentários de IDs desconhecidos em seu comunicado de saída do time, consolando-o e mostrando que havia muita gente boa no mundo. Mesmo sem nunca terem se visto, demonstravam bondade.

Ah.
As vozes de deboche ele ignorava.
Ser zombado não era motivo para desistir de melhorar.
À noite, deitado na cama,
olhando para aquela porta familiar em sua mente e para os 50 pontos de simulação ao lado, Qin Hao finalmente sentiu-se motivado e gritou: “Azul Profundo! Começar! Quero treinar Twisted Fate!”
O sistema não respondia.
Exigia que Qin Hao controlasse sua vontade, escolhendo a partida. Não era por comando de voz.
Mas ele gostava de gritar assim.
Logo,
escolheu Twisted Fate contra Azir, o mapa apareceu, com Azir usando o ID “xiaohu” sobre a cabeça.
Ali estava a força do sistema.
ID específico, simulação de partida, reprodução imersiva do estilo, até o hábito de Xiao Hu comprar itens defensivos quando sentia dificuldade era simulado.
Infelizmente, os sparrings tinham níveis.
Quanto mais familiar, mais fácil era simular.
Qin Hao tentou escolher alguns midlaners da Europa e dos EUA, mas nunca viu os jogos deles, e esses nunca tinham o domínio de Faker.
Mas consumia mais pontos de simulação.
Claro.
Qin Hao não era tão curioso.
Só sabia que o sistema o tornava mais forte, sabia que esse treinamento não afetava a qualidade do sono, até ajudava a dormir profundamente.
Qin Hao não acreditava: mesmo que seu talento fosse comum, com 74 de habilidade enfrentando Xiao Hu, sentia dificuldade, mas treinando oito horas por dia, um dia conseguiria se firmar na LPL, não? Talvez.
Agora, com heróis de força equivalente, era difícil levar vantagem sobre Xiao Hu.
Ele suspeitava que os valores de habilidade de Xiao Hu estavam entre 80 e 92.
Percebeu também que, ao usar Lulu, Twisted Fate ou Lissandra, mantendo a lane equilibrada, Xiao Hu aceitava trocar farm de forma honesta.
Não tinha pontos de simulação suficientes para enfrentar outros midlaners.
Mas, já que Xiao Hu tinha essa compreensão, Qin Hao preferia primeiro garantir sua estabilidade, sem perder farm.
O sistema não lhe dava um bônus de força instantâneo, mas isso não o desanimava.
Tinha uma vontade enorme de progredir.
Queria melhorar muito.
...
“LGD está péssimo nesta temporada.”
“Spring Split 1:3 para VG, início do Summer com três derrotas seguidas, não ganham de ninguém.”
“O efeito colateral do Brand forjando ferro é tão grande assim?”
“Achava que trazer MaRin era para ganhar o campeonato, mas agora me dizem que MaRin veio ajudar no playoff de rebaixamento?”
O mundo comentava.
A diretoria da LGD também estava preocupada.
Contratar um top laner recém-campeão, gastar mais de oito milhões, quem se contenta só com uma eliminação precoce na Spring Split?
Ainda mais, três derrotas seguidas no Summer, acabaram de perder 0:2 para IM.
E eles gastaram quanto? Só jogadores rejeitados pela EDG.
“Precisamos fazer uma reunião.”
O gerente Du, irritado, perguntou: “Esse reforço, reforçou o quê, afinal?”
O técnico Heart respondeu, resignado: “Vou tentar melhorar o espírito dos jogadores, fazê-los focar mais nas partidas.”
“E o Godv?”
“Está enrolando, dizendo que não quer mais jogar.”
O líder não ousou esconder.
“Então procure um novo midlaner, quem ele pensa que é?”
“Reunião encerrada.”
O gerente Du estava furioso.
O desempenho na Spring Split foi horrível e ainda querem impor condições.
Gastaram tanto para comprar o campeão, e não aceitam redução de salário?
...
Qin Hao recebeu um telefonema especial.
“Aqui é o Clube de Esportes Eletrônicos LGD, é Qin Hao mesmo?”
“Sim.”
“Vimos seu anúncio nas redes sociais, se estiver disponível...”
“Estou completamente disponível!”
Houve uma breve pausa.
“Ótimo, nosso endereço é... qualquer dúvida, ligue. Seja bem-vindo para o teste.”
A gerente desligou.
Qin Hao pegou sua mochila.

Três dias depois.
Heart estava com uma ficha de informações, indeciso, e comentou com seu assistente: “Não sei o que dizer, um escolhe LeBlanc, Azir e Zed para o teste, o outro escolhe Lulu, Ryze, Lissandra e Twisted Fate.”
“O primeiro tem um pool de campeões que combina com o meta, mas falta posicionamento, joga muito sozinho, parece só um jogador de ranking. O segundo parece evitar assumir o papel de carry, mas tem boa noção de espaço.”
“Nas teamfights contribui com controles importantes, mas falta agressividade, quando tem vantagem não pressiona o desenvolvimento do adversário, prefere manter a lane pacífica...”
“Chamo MaRin e IMP para ouvir a opinião deles?”
Desde que Chris saiu da LGD antes do mundial por causa dos prêmios, o time técnico da LGD ficou meio coreano, acompanhando a tendência da LPL.
“Certo.”
Heart estava indeciso. O subconsciente dizia que o segundo era plug and play, menos turbulência na adaptação, mas o objetivo era disputar o título.
No estágio atual da liga, não há midlaner que não seja carry. Ou seja, não existe midlaner que não saiba causar dano.
Olhando vitórias e desempenho, o segundo era melhor, e a idade era ideal.
Mas e o futuro?
Quem pode prever o futuro?
Diante da dúvida do técnico,
IMP não se importava: “Traga os dois, então.”
MaRin foi mais firme: “Prefiro fazer dupla com Penicilina.”
Lembrando daqueles treinos, o mid realmente ajudava!
Já estava cansado de ser o foco no top.
Diziam: “É forte, mesmo sendo alvo, ainda tem utilidade, a bot lane fica confortável.”
Mas e aí?
Quantas partidas ganharam?
A bot lane ficou confortável mesmo?
Eu, caramba, sendo diveado por três, o jungler não entende nem de counter jungle, nem de ajudar a bot lane! Sempre atrasado.
Por que não ter alguém disposto a sacrificar o próprio farm para aliviar a pressão no top?
Quanto aos resultados?
MaRin já não pensava nisso... só queria deixar uma boa impressão e sair logo da LPL. Ali era árido em tática.
Pensando nisso, MaRin olhou para Heart. Parecia um irmão mais velho compreensivo, mas ainda faltava muito para ser um bom técnico.
Talvez nem fosse culpa do técnico.
Qual técnico não tem um analista de dados de primeira atrás? O problema era ali.
Olhou novamente para seu relatório.
Heart hesitou, “Chame Punished e Penicilina juntos.”
Meia hora depois.
No caminho para o escritório, Qin Hao estava tão empolgado que não resistiu: “Ei, prazer em conhecer, sou Qin Hao.”
Por um instante, Punished achou que estava alucinando.
Cara.
Somos concorrentes, sabe?
Se não virarmos inimigos já está bom, ainda quer se apresentar?
Mas Li Yuanhui não sabia como recusar.
Ignorar pareceria fraco.
“Sou Li Yuanhui.”
“Hui, em que time você jogou? Nunca ouvi falar de você.”
Li Yuanhui: ...
“VG. Reserva.” As últimas duas palavras, quase não se ouviam.
“Ah, era difícil competir com Easyhoon, né? Que coincidência, eu não consegui superar Xiao Hu, nunca joguei, só fiquei na ‘prisão da água’.”
“Não fala disso.”
Li Yuanhui ficou atordoado.
Isso é motivo de orgulho? Saber que não conseguiu competir já basta, mas precisa dizer na minha frente? Conversar sobre isso nos primeiros dias no time, não é falta de tato?
Ninguém gosta da ‘prisão da água’.
Parados diante da porta do escritório.
Li Yuanhui de repente sentiu frio. Não era por causa do ar-condicionado lá dentro.
Duas cópias de contrato padronizado.
Cláusulas típicas para novatos, ambos com salário de dez mil por mês, contrato de um ano. Sem diferença, não havia razão para hesitar.
Assinaram.
Qin Hao, sob o olhar do técnico Heart, endireitou-se: “Eu vi que Uzi, quando entrou, tirou foto com a camisa do time. Posso tirar uma também?”
Heart: ???
Li Yuanhui: Essa ideia parece boa, bem simbólica. E agora, será que peço também?