Porto Seguro

“Não conseguir o que se deseja” é um dos oito sofrimentos do budismo; na vida, nada é mais doloroso do que buscar e não alcançar. Quando Heart jogava profissionalmente, ele também se perguntava por que não conseguia dominar os adversários, por que cada oponente parecia mais forte que o anterior, por que escolhia o alvo errado ou usava as habilidades de forma equivocada. Por que hesitar, por que ser impulsivo demais? Sempre que o resultado não era tão bom, essas dúvidas surgiam em seu coração.

No ponto mais baixo de sua carreira, ele leu um mangá. A protagonista era muito pessimista, pois desde pequena enfrentara muitos problemas em casa e sua vida fora infeliz. Por isso, ao ver o protagonista conversando e rindo com outra garota, ela teve um colapso… Ele não lembrava bem do enredo, mas uma frase ficou gravada: “É por temer demais o futuro que se torna tão pessimista.”

Como no início da jornada do Alquimista, quando Edward não conseguiu salvar Nina e ficou tomado pela culpa. Na chuva, com o rosto contorcido de tristeza, ele gritava, exaurido: “Eu sou apenas um ser humano. Alguém tão insignificante que não conseguiu salvar nem uma garotinha.” Mas, ao final da jornada, ao abrir a porta e negociar com a “Verdade”, ele repete algo similar: “Desde o começo, eu era só um mortal, um ser minúsculo.” Só que, dessa vez, seu rosto estava sereno, livre de conflitos internos.

Comparado à imensidão do universo, o ser humano é realmente pequeno. Às vezes, é preciso aceitar e acolher a própria fragilidade. Heart ainda se lembra claramente do dia em que anunciou sua aposentadoria; seus companheiros e até o treinador ficaram surpresos. Pessoas como eles, sem a carreira profissional, pareciam sem objetivo, por isso a surpresa foi tão grande. Mas sua decisão não foi por impulso; ele apenas reconheceu a realidade e escolheu reconciliar-se consigo mesmo.

No entanto, ao assumir o papel nos bastidores, Heart sentiu-se genuinamente aliviado. A pressão continuava existindo, mas vinha de outra fonte. Não precisava mais treinar todos os dias, nem lidar com a frustração de ser superado, nem se preocupar com o que os colegas pensariam de seu desempenho. Continuava no mundo do e-sports, mas não mais naquela estrada cheia de flores e espinhos.

Por que jogar profissionalmente? Por paixão? Talvez. Na verdade, ele só não sabia o que mais poderia fazer; jogar profissionalmente trazia salário, jogar era divertido, então tornou-se jogador. Mas, se falarmos só de carreira, ele fracassou. Comparado ao que havia almejado, ao que buscava, não conseguiu realizar tudo. Gritou por títulos, usou a ideia de vencer como motivação. No fim, por medo do futuro, saltou do barco e fugiu. Isso seria persistência? Seria sonho?

Mas essa é a vida. Fugir talvez seja isso mesmo. As memórias dos dias felizes e puros piscam como cenas de um filme. Você começa a querer desistir, algo dentro de você se agita. Só ao tomar a decisão, o coração volta a ficar em paz.

...

De repente, um celular apareceu diante dos olhos de Qin Hao. Na tela, lia-se: “Por que ainda não foi dormir?” Qin Hao virou-se, olhou para o treinador e sorriu sem graça, começando a digitar: “Estou testando uma build agressiva para o Vlad… Descobri que esse campeão é ótimo para ameaçar a retaguarda inimiga. Não preciso me preocupar tanto com espaço para sobreviver; antes de morrer, consigo causar muito dano e os colegas podem finalizar. Com Flash, ele é meio chato, só Exaust consegue segurar. E se a lane não estiver tão difícil, Tempestade Crescente é boa, o combo R-EW sempre ativa o bônus de velocidade e, junto com Fantasma, fica difícil para o adversário pressionar porque o W e o E já diminuem a velocidade. Dá para recuar e fazer outro combo.”

Os olhos de Qin Hao estavam avermelhados de cansaço. Discutia, com muita seriedade, sobre builds de Vlad. Heart achou tudo aquilo muito estranho, sentiu-se um pouco perdido. Quanto mais Qin Hao falava, mais Heart sentia que não estava cumprindo bem seu papel.

Além disso, seria aquilo uma forma de punição? Havia tanto descontentamento assim? Três semanas atrás, se alguém dissesse que poderiam mirar o top 4 nos playoffs, Heart teria considerado uma piada. Depois das derrotas para WE e IM, a evolução da equipe estava muito atrás dos adversários. O objetivo era vencer times mais fracos e ficar em sétimo ou oitavo, para ter chance de lutar. O medo era não chegar nem aos playoffs e o esforço da temporada se resumir à luta contra o rebaixamento.

Por isso, quando MaRin o criticava, ele nunca retrucava. Da primavera ao verão, a equipe nunca se encaixou direito, e ele, como treinador, não conseguia encontrar um modo de distribuir funções que agradasse os jogadores. Tentava uma coisa aqui, outra ali. Chegou a colocar Godv para jogar de Lulu e Karma, mesmo sem bons resultados. Tentou jogar em torno da parte inferior, tentou MaRin no split push, mas, às vezes, entre o ideal e o real, há um abismo.

Alguns campeões, só de serem escolhidos, já determinam meio resultado. Por isso, a chegada de Qin Hao surpreendeu Heart, pois Qin Hao tinha boa noção de rotação, podia dividir a função de shotcaller e, ao jogar de suporte, dava ritmo ao mid-jungle, com cobertura lateral se necessário. Com campeões como Jayce, Orianna, Viktor (treinados nos treinos), era preciso tomar cuidado para não ser alvo fácil no early-mid game, para não acabar como nos tempos de Godv, quando o time era obrigado a segurar forçadamente até escalar.

Nessas horas, se o adversário deixasse brechas, havia jogo. Se não, não havia nada a fazer. Porque o jogo é assim. PawN, de Vlad, ficou 21 minions atrás na lane e entregou um abate, mas não se desesperou porque o bot estava na frente, e a LGD teria de lidar com isso. Eimy conseguiu bons ganks no mid, mas estavam ansiosos porque o bot perdia mais ainda; Kalista e Elise jogavam agressivo. Para Heart, perder para EDG não era questão de treinar ou não Vlad. Era que, para vencer, o time precisava de early-mid game sólido, de ritmo no meio. E, mesmo assim, esse “sólido” ainda era abaixo de alguns times. SKT, por exemplo, já esteve 3k atrás em 15 minutos e conseguiu virar. Eles não conseguiam.

Eimy, atualmente, tem uma das menores taxas de gank nos primeiros 10 minutos entre os caçadores; ele foca em farmar, guardar e iniciar lutas em grupo. Assim, ele joga tranquilo, mas os laners recebem menos ajuda. IMP é o carregador do time, mas a lane inferior nunca é responsabilidade de uma pessoa só; às vezes, uma dupla fraca perde para uma forte, e o caçador adversário vai aparecer.

O truque de TP nível 3, desenvolvido nos treinos, também dependia de conquistar prioridade na lane. Não bastava escolher mais campeões. Levaram duas semanas para treinar Jayce, já foi rápido; depois, mais duas semanas para Vlad? Ganhar da RNG não foi questão de pool de campeões, perder para EDG também não. O problema mais importante era que a coordenação da equipe se limitava ao básico, sem pressão suficiente. Na hora de avançar ou rodar o mapa, tinham de deixar uma side e focar mid, senão davam chances ao adversário. Quanto mais longa a linha de frente, mais complexa a ação, mais coisas para considerar.

Por isso, no mid game, lembravam a IM, conhecida por enrolar para fechar as partidas. Por falta de força, optavam pelo seguro, abandonando jogadas agressivas. “Vamos jogar juntos. Vamos pressionar mid, invadir, forçar lutas, sem enfeitar.” Como em solo queue, cada ação tem um objetivo claro, sem tentar fazer tudo ao mesmo tempo. Nada de, depois do Barão, um subir para farmar, outro pegar jungle, outro limpar mid porque está sem ouro, e quando todos se juntam de novo, já se passaram dois minutos e o buff acabou.

Isso é questão de escolhas e entrosamento, não motivo para se cobrar tanto. “Vai dormir. Ouça-me, nosso objetivo é chegar aos playoffs, e isso não é difícil.” Heart digitou. “Uhum.” “É só que, enquanto treino, não sinto sono, acabo perdendo a noção do tempo.” Qin Hao completou: “Conheço meu corpo.” Heart pousou a mão no ombro de Qin Hao, achando que ele não sabia. Jovens têm o ânimo muito alto, o que nem sempre é bom. A mídia gosta de exaltar estreias brilhantes, mas ninguém lembra que aquela SKT quase foi barrada pela NJS na final, perdendo duas partidas para um Gragas e tendo que bani-lo. No S4, a confiança era maior ainda; mídia, fãs, eles mesmos, acreditavam que podiam defender o título, mas pequenas decepções na fase regular destruíram o time. Depois de não se classificar para o mundial, o suporte campeão deixou o time.

Heart sabia disso porque o circuito coreano de e-sports é pequeno, todos sabem dessas histórias. Não é segredo. Às vezes, a diferença entre expectativa e realidade é grande demais, e o psicológico desanda junto com a mecânica. Por isso, quanto mais alto se voa, mais dói a queda. Só que o bicampeonato no S5 apagou tudo; os fãs escolheram esquecer o período difícil. Heart agora temia que Qin Hao mirasse alto demais, além do que o time podia alcançar, e acabasse frustrado. Certas coisas não dependem só de querer.

Ele prefere traçar metas pequenas, subir degrau por degrau. Assim, se cair, a queda não machuca tanto. “Espero que entenda o que quero dizer.” O olhar do treinador parecia querer atravessar as defesas emocionais de Qin Hao. Naquela postagem polêmica no Weibo, alguém disse uma verdade: ele não era nada. E ele treinava para não precisar pensar em mais nada. Esperança, coragem—na solidão da sala de treino, tudo isso é vazio; só o toque do teclado é real.

Dizem que trocaram o mid e talvez nem se classifiquem para o mundial, que é ridículo. Dizem que, se realmente se importasse com o time, deveria ceder a vaga ao Godv, senão é egoísta por não abrir mão da titularidade. Então, ser titular é mesmo tão importante assim... O vento frio sussurra nos ouvidos. As palavras vêm carregadas de malícia, mas são verdades inquestionáveis. Se perder, qualquer coisa que diga está errada. Talvez, como dizem, se ele saísse, seria melhor para todos.

Mas, fora essas vozes, havia quem apoiasse. Um grupo pequeno, que insistia em explicar e defender, o que permitiu que Qin Hao visse o apoio ao abrir o Weibo.

Estranho pensar em tudo isso, enquanto passava a noite treinando. Na sala de treino vazia, ele voltou a ser o garoto que ficava horas praticando sozinho meses atrás. Não treinava rápido, mas o esforço rendia frutos. Em comparação com o antigo eu, deveria estar satisfeito; em comparação com os campeões, nunca estaria. De certa forma, dedicação e disciplina são os amigos eternos, pois nunca te abandonam—e é por isso que, enquanto o mundo fala de “ficar de boa”, mais gente se mata de trabalhar por dentro.

Todos acabam virando alguém que diz uma coisa e sente outra. E, nesse momento, com o treinador preocupado, perguntando por que não dormia, Qin Hao percebeu que o treino era importante para ele. Era seu porto seguro. Quanto ao porquê, não havia grandes motivos. Porque, fazendo isso, não sentia dor.

Engraçado pensar que, ao mesmo tempo que sonhava conquistar o mundo, ele também temia perder a si mesmo, pequeno e insignificante. “Eu sei”, digitou Qin Hao. O olhar de Heart, que antes hesitava e fugia, voltou a ser firme. Ele se perguntava, afinal, o que Qin Hao realmente sabia. Mas tudo bem, ser decidido é melhor do que não dizer nada.

“Vou dormir.” Digitou mais uma frase. Qin Hao sorriu, despediu-se e saiu da sala de treino, espreguiçando-se. Mais um dia de sol brilhante. O sol nasce como sempre.

...

Song Ming travou longas batalhas verbais com os fãs extremistas da EDG, mas acabou sendo derrotado por maioria. Perdeu em todas as frentes: do Weibo ao fórum, ao SuperTopic. Os fãs da EDG até admitiam que Penicilina era excelente de Twisted Fate—mas, naquele BO3, foram eles que venceram, e vencedores são generosos, pois elogiar o rival só reforça o próprio poder.

No dia seguinte, ainda incomodado, Song Ming se preparava para continuar provocando os “idiotas”, mas ao abrir o LOL Box e checar os históricos, viu mais de duas páginas de partidas de Vlad. Vitórias ou derrotas, o campeão era sempre o mesmo. Pelo horário, começou às 22h e foi até depois das 10h da manhã seguinte. O dobro do volume de rankeds normal.

Song Ming sabia disso porque, antes, Penicilina postava seus resultados, mas depois que entrou na LGD, parou—então Song Ming passou a pesquisar por conta própria. Só de olhar o histórico, já sabia o que Penicilina andara fazendo. E pensou: tanto treino, seria culpa?

Tirando a primeira partida, que foi uma pena, a terceira perdeu porque o bot falhou e o top se desesperou e entregou. O Vlad acelerou o fim, mas não era o ponto de partida do ritmo. Demorou para se acalmar, pensando: “No fundo, não posso fazer muito.” Silenciosamente, fez estatísticas, tirou prints e postou com um fake no fórum: “Surpreendente! Penicilina jogou X rankeds em um mês…”

Colocou um título chamativo. Na imagem principal, o histórico da noite anterior. Depois, entrou com a conta principal para comentar e atrair os que já tinham discutido com ele.

Como previsto, a maioria entrou achando que era provocação, mas ao ver que um jogador fez 340 partidas ranked em um mês, durante a temporada, se surpreenderam. Comparando com outros jogadores, tirando scrims e outros compromissos, até o “industrioso” Hou Ye fez 290 entre meados de maio e junho. Isso já é mais que muitos, que não passam de 150.

Tudo pode enganar, menos o tempo dedicado. “Se treina tanto, por que não joga de Viktor ou Orianna?” “Ser esforçado apaga o fato de ser ruim? No máximo mostra boa atitude, não exaltem demais.” “Parece que a LGD está indo mal, mas só perderam quatro jogos, ainda podem disputar top 4 com WE e garantir vaga boa para os playoffs.” “Hou Ye também quase não joga de Orianna, então ele é ruim?” “Treinou Vlad a noite toda, mas os resultados são feios.” “Desde quando são tão duros com os novatos? Tem coreano ganhando mais e jogando pior.” “IMP é ADC, como carregar sozinho? ADC precisa crescer, se brilhar no late já é muito.” “Easyhoon também não carrega, mas só dizem que é esforçado. Já Penicilina, tudo vira motivo para zoar. Acho ele melhor que xiye no primeiro ano—not pela agressividade, mas pela consistência.”

“xiye é um prodígio, Penicilina só quer atenção. Ele está no ranking de solo kills?” “No ranking de deaths solo também não está, então xiye só vê solo kill? Morrer solo não conta?” “Rookie tem média de solo deaths também.” “Quem quer jogar, assume riscos, não entende isso?”

Discussão generalizada. O post viralizou. Para quem gostava de Penicilina, era estabilidade; para quem não gostava, covardia. Para quem admirava xiye, era gênio; para quem não, era inconsistente—se cometesse menos erros, WE teria resultados melhores. Para quem valorizava Hou Ye, era esforço; para quem não, seu título era roubado, mid sem impacto, típico “produto inflacionado”.

Quando mencionaram o contrato de novato de Penicilina, logo veio a briga: “Receber alto salário obriga a carregar?” Os veteranos do fórum sabiam de um caso antigo: Uzi foi obrigado a mudar de campeão porque Insec ganhava mais, e Uzi sentiu que fora enganado pelo clube. Achava que era o mais bem pago, mas o clube escondeu. Isso balançou o psicológico. No esporte, existe o termo “salário alto, desempenho baixo”; compatibilidade entre salário e desempenho é sempre polêmica.

À noite, o clube da EDG estava agitado, prestes a enfrentar a KT em scrim. Meiko viu o post, comentou com Mingkai: “Mês passado só joguei duzentas e poucas, esse aí deve virar noites.” Mingkai viu a discussão e achou estranho: na LGD, tudo gira em torno do ritmo do caçador, diferente dos outros times, onde o caçador acompanha o mid e cobre a side.

O que disse na segunda partida não foi desabafo. Achava que Eimy não ditava o ritmo, e LGD estava sob pressão, não fazia sentido perder. “Se estamos sempre ajudando o bot e não ganhamos, o problema é nosso.” Se a LGD fosse tão boa, por que tanta pressão nas lanes? O mid mal se atrevia a usar TP para farmar.

Mingkai balançou a cabeça. Achou que a pressão sobre Penicilina estava chegando ao nível do predecessor—resultado ainda não veio, mas a cobrança já chegou. E pensou: talvez seja porque posta muito no Weibo; quanto mais visibilidade, mais gente critica, achando que é exibicionismo. Como gravar vídeo de divulgação e soltar trash talk—não era sua intenção, mas vira munição. Afinal, ele era o destaque do vídeo.

Nesse momento, Mingkai até sentiu certa compaixão pelo garoto. Estreou há poucas semanas, já pode garantir vaga alta nos playoffs, um começo melhor que muitos. Se continuar assim, terá um futuro promissor.

“O fórum é só válvula de escape.” Mingkai comentou casualmente, mas no fundo queria conhecer Penicilina. Esse tipo de dedicação lhe agradava.