O que desejo expressar já foi dito por aqueles que vieram antes de mim.

“Vamos, Uzi!”
“Faça o impossível, Dog! Você consegue.”
Ao tirar os fones de ouvido, Dog pôde ouvir o incentivo vindo da plateia.
Começou com alguns e logo muitos se juntaram.
Mas seu rosto estava sombrio.
Lançou um olhar rápido para Tiger, observando aquele colega que, mesmo recuando e tentando se recompor, tinha uma performance ofensiva quase insignificante no papel de “carry”. No fim, Dog preferiu não reclamar.
Tiger não percebeu aquele olhar.
Dog agiu com rapidez, mas Tiger, confiando no seu instinto, não captou o perigo. Sentia apenas a garganta seca, tossiu duas vezes, enjoado, quase vomitou.
Tiger lutava contra o próprio corpo, tentando controlar a respiração.
Virou-se e olhou para o jogador ao lado — o reserva, com quem mal trocara um aceno, celebrava a vitória com os companheiros.
Retornou à sua introspecção.
Tiger pensava no que fizera naquela partida.
Pensou por um longo tempo, mas nada lhe vinha à mente.
Qin Hao não era do tipo de adversário que impunha grande pressão no confronto direto, mas exigia muitos ajustes durante a rotação, e Tiger se esforçou ao máximo, sem sucesso.
O baralho sumiu.
O baralho sumiu.
Essa era a frase que mais repetia. Não sabia se os colegas estavam irritados, mas já sentia repulsa por si mesmo.
Hã.
Deixando-se levar pelo reserva?
Sou eu mesmo, o gênio do meio?
De que serve esse título, se não intimida o adversário, se o desempenho decai? Parece que só provoca entusiasmo.
Semifinal do MSI.
Tiger ainda se lembrava da sensação.
Primeiro duelo oficial contra aquele ID, nervoso e inseguro, mas acima de tudo excitado, com um único pensamento: vencer o duelo direto.
Esse desejo era tão intenso.
Não há catalisador melhor que esse.
Aquele foi seu melhor dia, o de maior concentração, sentiu-se em um estado excelente, como nunca antes.
Embora faltasse algo.
Mas no geral, estava satisfeito consigo mesmo.
E agora?
Tiger só sentia cansaço e frustração.
...
Olhando para o “Vitória” no centro da tela.
Qin Hao sorriu, mal tirou os fones e já foi empurrado.
Droga.
Não foi só um!
“PP, somos incríveis!”
“Hoje você merece ser chamado de Hao, aquela jogada no Barão foi genial, destruiu o adversário.”
PYL o abraçou, Eimy deu leves socos nas costas, Qin Hao sentiu dor e alegria, mas não ousou protestar para não irritar os dois brutos.
Ao lado, MaRin observava os três comemorando, e sua disposição era surpreendentemente tranquila. Finalmente, dentro do jogo, sentia-se parte do grupo.

Ele costumava ter críticas ao caçador e ao suporte, mas dessa vez não havia o que apontar.
Ajudaram quando necessário, entregaram abates, deram visão nas laterais, mantiveram o meio pressionado sem ceder espaço, o que permitiu a tranquilidade do avanço pela rota inferior.
Se tivessem jogado assim no split da primavera, não teriam perdido para a VG por três a um.
Ao lembrar disso, MaRin se irritava.
Não achava a VG forte.
Foi mais uma questão de erros próprios, ritmo perdido, às vezes faltava sincronia para se agrupar.
Se fosse sincero…
Durante as rotações, não perder pontos facilmente, manter-se firme nas lutas do fim de jogo, não deixar que a equipe seja enfraquecida antes de lutar. Com essa formação, poderiam ter chegado mais longe.
Felizmente—
A direção finalmente tomou atitudes, trazendo um mid laner que não consome recursos do time e tem uma mente ágil.
A jogada no Barão…
O baralho voou para Kennen, não foi ele quem comandou, só queria trocar flashes, destruir o inibidor em troca. Ele sinalizou o objetivo: torre. Era o mais seguro, o mais sensato, destruir e sair com o ult no último segundo, pensar no próximo turno depois.
Havia uma questão que MaRin queria levantar há tempos.
Ele não tem direito de ser carry? Por que não proteger?
...
Song Ming observava Qin Hao cercado pelos colegas, sorrindo, com a sensação de que o sucesso alheio também o satisfazia.
Quem ousaria dizer que reserva é inferior ao titular?
Ha!
Que alívio!
O grupo de fãs de Tiger estava em silêncio absoluto.
Muitos, atraídos pela fama do solo kill contra Faker, começaram a ter dúvidas ao tentar apoiar.
Há quem se sentisse perdido, pensando: se nem o reserva pode ser superado, será que realmente representa o mid laner nacional da LPL?
Um reserva, vencendo de forma tão simples.
Anulou completamente a presença da LeBlanc.
Fechando os olhos, abrindo novamente — não era ilusão.
O reserva, ao vencer, acenou para a câmera, como se saudasse os espectadores além da tela.
No rosto juvenil, só havia alegria.
O olhar brilhante era marcante.
Alguns jogadores, por serem muito maduros ou por quererem parecer descolados, acabam transmitindo uma sensação artificial, sem aquela leveza de um céu limpo após a chuva, com o sol nascente.
Era como se…
Transbordasse vitalidade.
O que fazer?
Vontade de mudar de lado, deixar de ser fã de Tiger, esse parece mais combinar com o espírito do grupo.
De repente, o administrador notou dezenas de saídas do grupo.
Franziu as sobrancelhas, indignado: “Quem não tem firmeza, que vá embora. Perder uma partida pequena e já querem abandonar, que companheirismo é esse?”
“Quem quiser sair, vá logo.”
Plim, plim.
Mais dezenas.
Administrador: …
A voz do comentarista ecoou pelo alto-falante: “Parabéns à LGD por conquistar o primeiro ponto. E o MVP desta partida, quais são as avaliações?”
“Mid, top e AD, todos poderiam receber. IMP ficou sempre em desvantagem numérica no início, atrás nos minions, mas sem morrer, e no fim, foi o principal do dano.”
No topo, o Gnar pressionou tanto que a RNG não conseguiu lutar de igual para igual, Kennen não pôde se agrupar. Até aquela jogada em que o F4 teve chance, MaRin cortou antes.”

“O diretor não mostrou a jogada, mas vi no mini-mapa: a linha ainda não tinha chegado à segunda torre, MaRin usou o E para saltar sobre o muro do escaravelho, bloqueou o caminho de Kennen e forçou o ultimate. Percepção incrível.”
“No meio, nem precisa falar, o baralho contra a LeBlanc não foi pressionado, ajudou Gnar a garantir abates, foi o ponto de virada da partida.”
“…”
“Certo, o MVP vai para MaRin com seu Gnar, 3-1-1, 97 minions à frente, vantagem de 2600.” Rain expressou: “O ID adversário ainda é chamado de Looper, principal responsável pelo título da RNG na primavera. Na época, a taxa de primeira torre de Looper era acima de 70%.”
“Não vão dar para o baralho?”
“Dar para Gnar faz sentido, dominou as laterais.”
“De fato, o baralho teve dano baixo, só 19,2% do total, normalmente o mid laner tem 23 ou 24%.”
“Ah? Mas as duas jogadas cruciais foram conduzidas pelo baralho.”
“Com pressão no mid e bot, o baralho pôde jogar tranquilo.”
Os comentários eram diversos.
Mas todos concordavam: a LGD brilhou com top, mid e AD.
...
Nos bastidores.
Heart elogiou fortemente a gestão das rotas, pedindo que memorizassem essa sensação.
Sentado, PYL pensava no MVP, consolando Qin Hao: “Nós três fomos os principais de dano, é normal você não ter destaque.”
“O diretor não entende o jogo, só premia quem tem mais popularidade. No split da primavera, mal tive MVP. Não importa, ganhando, o time não dá bônus mesmo.”
“Ehehehe.” Qin Hao sorria satisfeito.
Sem obter a resposta esperada, PYL insistiu: “Digo que MVP não serve para nada, o que acha?”
“Sim, sim, você está certo.”
PYL: …
Vendo Qin Hao no celular, PYL espiou e viu que ele postava no Weibo—
“Fui bem, né?”
Nos comentários:
“Sim, sim, você é incrível, Hao!”
“Demais.”
“Quero entrar no grupo, tem link? Quero te apoiar, vou arranjar tempo para assistir seus jogos.”
Qin Hao respondeu: Não precisa, só siga meu Weibo, vou postar lá.
“Por quê?”
Qin Hao não respondeu.
Achava que um jogador deve manter certa distância dos fãs, proximidade gera atritos, mas distância demais é ruim, ninguém te acompanha, é solitário.
O ideal é assim, sem muita interferência, sem ser manipulado.
Se deixar de apoiar, é só mudar de página.
Sem muitos vínculos, não há frustração ao partir.
PYL se aproximou e Qin Hao segurou o celular para ele ver.
“Só vai postar isso? Eu diria que quem é titular só está lá por ter começado primeiro.”
PYL riu, achando que a frase que inventara era provocadora.
Qin Hao não concordou nem discordou, apenas ficou com sensação de querer mais.
Vendo o simulador, também estava satisfeito: de zero pontos, agora com 200, podia treinar mais campeões.
Dava para jogar vinte partidas.