Capítulo 2 Linha 34

— Hehe, você é Zheng Xun, não é? Não se esqueça do nosso compromisso desta noite.

Uma voz cristalina soou, tão inesperada que me fez esquecer de respirar, incapaz até de tremer. Só consegui arregalar os olhos, observando a porta se fechar sozinha, emitindo um baque suave.

Demorei um bom tempo até engolir seco, respirando ofegante.

A curiosidade humana é realmente estranha: quanto mais assustado, mais irresistível é o desejo de olhar de novo.

Eu estava completamente dominado por esse impulso autodestrutivo. Quando percebi que nada mais de estranho havia acontecido, minha mão se moveu involuntariamente até a maçaneta.

A velha porta do hotel rangeu, abrindo-se lentamente sob o peso dos anos.

No instante seguinte, me arrependi de ter feito tal estupidez.

Uma face pálida, como uma pipa flutuando, pairava leve diante da porta, sorrindo para mim.

Um frio intenso percorreu meu corpo, dos pés à cabeça, congelando meu sangue. Então, a face pálida lançou-se sobre mim, e tudo se tornou branco diante dos meus olhos...

— Ah!

Soltei um grito, saltando da cama.

— Droga... Era só um sonho.

Ofegante, demorei a perceber que tudo não passara de um pesadelo. O vento soprava pela janela, arrepiando-me.

Ao tocar os lençóis, percebi que estavam encharcados de suor frio.

O celular começou a apitar; era o alarme que eu havia programado, marcando exatamente onze da noite.

Depois de desligá-lo, a dúvida voltou: segurança de cemitério... Ir ou não ir?

Como se me provocasse, o celular vibrou com uma mensagem da operadora.

— Seu saldo está insuficiente. Para garantir o uso normal, por favor recarregue.

— Mas que inferno, cobrar crédito no meio da noite? — resmunguei, irritado, mas acabei recarregando cem reais, contrariado.

Ao consultar o saldo do cartão, senti um desânimo ainda maior.

— Que seja, se é pra morrer, que morra.

Com uma decisão furiosa, vesti a roupa e desci da cama. Ao chegar à porta, lembrei do pesadelo e retirei a mão da maçaneta, instintivamente.

— É só um sonho, não deve haver problema.

Tentei me acalmar, respirei fundo e abri a porta. Felizmente, nem a face do sonho nem sapatos bordados apareceram, apenas a luz acesa e a lixeira no corredor.

Saí do hotel e logo cheguei à estação de metrô, pegando o último trem, o coração inquieto.

— Próxima parada: Área dos Treze Mausoléus...

Enquanto minha mente divagava, o metrô chegou ao destino. Olhei para as placas suspensas; não havia linha 34. Fui enganado.

— Mas que brincadeira de mau gosto! — murmurei, irritado. — Acham que nunca vim aos Treze Mausoléus? Malditos, quando eu encontrar quem me ligou, vou acabar com ele.

Enquanto amaldiçoava, um estrondo ecoou pela estação. Olhei e, surpreendentemente, outro trem se aproximou, com letras vermelho-sangue no painel: Linha 34.

— Não acredito, realmente existe essa linha?

As portas abriram, o vagão estava vazio, igual a qualquer outro metrô.

A curiosidade venceu novamente, e entrei. A primeira coisa foi procurar o mapa das linhas.

Esse trem tinha apenas três estações: Tuwenwai — Treze Mausoléus — Casa.

— Então existe mesmo essa parada...

Não sei se foi um apagão ou se não percebi nada estranho, mas sentei tranquilamente, sentindo um sono irresistível, até adormecer.

Ao despertar, o vagão estava lotado. O trem havia acabado de chegar à estação, e a multidão saiu apressadamente, sumindo em instantes, restando só eu.

Esfreguei os olhos sonolentos e desci do trem. Uma rajada de vento frio me despertou.

Segui o fluxo de pessoas, saindo da estação. A frente se estendia uma estrada de cimento, serpenteando. No final, um portal com uma placa escrita: Casa.

Depois de passar pelo portal, à direita, via-se um pequeno prédio de dois andares; à esquerda, apenas escuridão impenetrável.

O grupo à minha frente caminhou para a esquerda, sendo engolido pela sombra, sumindo rapidamente.

Quando me preparava para seguir, um homem saiu do prédio e gritou para mim:

— Você é Zheng Xun, não é? Venha aqui.

Cheio de suspeitas, aproximei-me. À luz fraca do prédio, pude vê-lo melhor.

Vestia um uniforme preto de segurança, o rosto coberto de barba, com um cigarro recém-aceso entre os lábios, típico de um tio de cinquenta anos.

— Olá, aqui é...

Antes que eu terminasse, ele fez sinal para que eu não falasse e disse:

— Entre.

Sem esperar resposta, puxou meu braço e me levou ao fundo do prédio, até um quarto.

Com um baque, ele fechou a porta e me ofereceu um cigarro.

Analisei rapidamente o ambiente: simples, com uma cama de solteiro, uma mesa de escritório velha, uma cadeira, uma chaleira e uma porta que dava para outro cômodo. Só isso.

— Sente-se. Amanhã compro outra cadeira.

Ele apontou para a cadeira, indicando que eu me acomodasse, enquanto ele próprio se sentou com as pernas cruzadas na mesa.

Diante de tanta informalidade, cogitei ir embora, mas já era madrugada, então sentei, resignado.

— Me chamo He Dajun, pode me chamar de Tio Dajun. Ouvi dizer que quer ser segurança aqui?

Ele tragou fundo, a cinza caindo sobre o próprio joelho, sem se importar, olhando para mim com olhos semicerrados.

Franzi a testa e esbocei um sorriso educado:

— Vim só conhecer. Se não for adequado, procuro outra empresa.

He Dajun apoiou o joelho com uma mão e segurou o cigarro com outra, apertando os lábios:

— Você deve ter recebido a mensagem. Os benefícios são como disseram, mas tem algo que não está escrito: aqui você pode ganhar um dinheiro extra.

Fiquei surpreso. Segurança com renda extra?

Ele percebeu minha dúvida e ergueu as sobrancelhas:

— Esse extra, por enquanto, não posso explicar. Algumas coisas fogem à sua compreensão. Passe esta noite aqui, amanhã cedo eu te explico...

— Tum tum tum!

Antes que terminasse, uma batida urgente na porta o interrompeu. He Dajun mudou de expressão, jogou o cigarro fora, saltou da mesa e gritou para fora:

— Hoje não aceitamos serviço. Qualquer coisa, volte amanhã.

Mas a pessoa continuou a bater, chorando:

— Doutor He, por favor, salve meu velho, ele está morrendo!

He Dajun hesitou por um instante, mas acabou respondendo que sim, entrando no cômodo interno.

Fiquei perplexo. Doutor He? Devem ter errado de porta; diante de mim estava um segurança, não um médico.

Mas o que vi a seguir me deixou boquiaberto: He Dajun saiu usando um jaleco branco de médico.

Antes que eu perguntasse, ele ergueu o queixo em minha direção, num tom quase autoritário:

— Entre logo, não importa o que ouça, não saia.

Sou teimoso, já estava irritado, e com aquele tom ríspido, insisti:

— Não se preocupe, não vou atrapalhar, só vou observar.

He Dajun me lançou um olhar enviesado e murmurou:

— Depois não se arrependa.