Capítulo 1: Desemprego

— Zheng, há quanto tempo você está na empresa?

Em uma empresa farmacêutica de Pequim, um homem de meia-idade, com o cabelo repartido de lado e ar de chefe, olhou para mim com seriedade e fez a pergunta.

Meu nome é Zheng Xun, sou um funcionário comum desta empresa. Diante de mim estava meu superior direto, Zou Ke.

— Já faz mais de três anos que estou aqui — respondi, após pensar um pouco, de forma honesta.

— Três anos não é pouco tempo. Por que de repente decidiu se demitir?

Sorri amargamente.

— Senhor Zou, o financiamento do meu apartamento está difícil de pagar. Não quero continuar levando a vida assim.

Zou Ke assentiu em silêncio, suspirou e disse:

— Entendo. Todos sabemos como está a situação da empresa. Se quer ir, vá. Passe no financeiro para resolver tudo direitinho. Se precisar de algo depois, pode me ligar.

Ao sair pela porta da empresa e ver o fluxo apressado de pessoas na rua, senti-me novamente perdido.

Pequim é tão grande... onde será o meu lar?

Três anos atrás, vim para cá contra a vontade da minha família, decidido a conquistar um lugar nessa cidade que todos sonham. Achei que tinha encontrado um emprego digno do meu esforço e dedicação.

Mas no final, acabei desse jeito. Nem dinheiro consegui juntar, e ainda estou atolado numa dívida que vai me custar metade da vida para pagar.

O financiamento do apartamento...

“Ding! Mestre, chegou uma mensagem, veja agora mesmo.”

Peguei o celular e troquei logo aquele toque pretensioso. Não por um motivo especial, mas porque estava de mau humor — tudo me irritava.

Ao ver a mensagem, percebi que era uma resposta de um dos currículos que enviei online.

Assim que li “Seu currículo foi visualizado pelo RH”, o telefone tocou.

— Alô, por favor, é Zheng Xun? — uma voz feminina e suave do outro lado da linha, que de certa forma aliviou meu estado de espírito. Respondi:

— Olá, sou Zheng Xun.

— Vi o seu currículo agora há pouco e achei que você se encaixa perfeitamente na vaga. Quando poderia vir para uma entrevista?

Nem pensei muito:

— Estou disponível a qualquer momento.

Ela assentiu:

— Vou mandar o endereço por mensagem. É só aparecer mais tarde.

Já ia desligar, mas me lembrei de algo:

— Ah, qual é mesmo o nome da empresa? Enviei currículos para várias, então...

Ela riu de forma travessa e disse:

— Somos a Companhia Memorial Nianjia. Você se candidatou à vaga de segurança.

— Ah, então é para... espera aí! O quê? Memorial?

Fiquei totalmente atônito. Memorial? Quando foi que enviei um currículo para isso?

Ploc!

Eu estava prestes a recusar, mas ela desligou de forma decidida.

Não era preconceito contra o trabalho de segurança, mas ser segurança em um cemitério...

Mesmo com os mais de trinta graus que faziam em Pequim, não pude evitar um calafrio.

Ding!

Enquanto eu estava parado, sem saber o que fazer, o celular tocou outra vez.

Era uma mensagem da mesma pessoa que me ligou.

— Endereço: Rua Rengui, 44, distrito XX. Pegue a linha 34 do metrô, desça na estação Retorno ao Lar.

Moradia e alimentação inclusas, salário base de seis mil, bônus de pontualidade de mil, todos os benefícios, Wi-Fi, ar-condicionado.

Minha primeira intenção era recusar de imediato, mas ao ver aquela proposta salarial, hesitei.

Na empresa de que acabei de sair, trabalhando feito um condenado, mal chegava a cinco mil. E aqui, com moradia e alimentação, ainda pagam tudo isso?

Fazendo contas mentalmente, meus pés me levaram automaticamente à estação do metrô.

— Quatro mil e seiscentos de financiamento por mês... Se o salário for mesmo sete mil...

Resmungando baixinho, cheguei sem perceber à entrada do metrô.

— Por favor, beba um gole da água que está segurando — pediu o segurança, apontando para minha garrafa.

Foi então que voltei à realidade. Abri a tampa, tomei um gole, passei o cartão e entrei.

— Droga, esqueci de ver qual linha era.

Dei um tapa na testa. Só pensava no dinheiro e não prestei atenção ao trajeto.

Peguei o celular e conferi a mensagem. Fiquei paralisado.

No metrô de Pequim não existe linha 34, nem estação chamada Retorno ao Lar.

Primeiro achei que fosse erro de digitação, talvez quisesse dizer linha 3 ou 4, mas revisei todo o mapa do metrô de Pequim e não existe sequer linha 3.

— Estão de brincadeira comigo...

Resmunguei, irritado, e liguei de volta.

— Alô? — era a mesma pessoa.

Segurei a irritação e falei educadamente:

— Desculpe, está de brincadeira comigo? Não existe linha 34 em Pequim. E essa estação Retorno ao Lar, pode me dizer onde fica?

— Ai, desculpe, esqueci do horário. Espere até meia-noite, pegue a linha Changping até a estação Treze Tumbas, depois troque para a linha 34.

Fiquei sem palavras e respondi, resignado:

— Moça, não há baldeação naquela estação, e nesse horário o metrô já parou de funcionar.

O que ouvi como resposta foi apenas o som do telefone ocupado.

Ora, meu pavio curto!

Já estava de cabeça quente por ter perdido o emprego e agora ainda isso. A raiva me subiu de vez.

Tentei ligar de novo, mas a ligação caiu direto na mensagem de fora de área.

— Ah, que droga!

Eu, que raramente xingava, não me contive dessa vez. Joguei o celular com força no chão e soltei todos os palavrões guardados por mais de vinte anos.

As pessoas ao redor me olhavam como se eu fosse um maluco. Algumas senhoras até pegaram o celular e cochichavam dizendo que iam ligar para o resgate.

Percebendo a situação, engoli o restante da raiva e corri para o metrô.

Sem emprego, não dava para continuar no alojamento da empresa.

Voltei, arrumei minhas coisas às pressas, conferi o saldo do banco, tomei coragem e aluguei um quarto de hotel por duas noites.

Entrando no quarto, larguei a bagagem no chão e caí na cama, adormecendo sem perceber.

Adormecido, tive a impressão de ouvir alguém batendo à porta. Achei que fosse no quarto ao lado e ignorei.

Mas, ao tentar voltar a dormir, as batidas ficaram mais fortes.

— Quem é?

Perguntei de forma sonolenta, mas ninguém respondeu, apenas continuaram batendo.

Reprimindo a irritação, me levantei e vi que já passava das nove da noite. Fui até a porta, abri com raiva, pronto para xingar, mas as palavras engasgaram na garganta.

Do lado de fora, não havia ninguém. Mas as batidas continuavam, e o som — tum, tum — parecia soar bem ao meu lado!

O sono sumiu na hora. Um suor frio escorreu pelo meu corpo como se tivesse tomado um banho gelado.

— Q-quem está aí?

Até me surpreendi por conseguir falar numa situação dessas.

“Hi-hi.”

Uma risada leve ecoou, deixando-me ainda mais apavorado. Minhas pernas fraquejaram e caí sentado no chão. E, então, reparei num detalhe ainda mais assustador.

Diante da porta, não sei desde quando, havia um par de sapatos.

Vermelhos, bordados...