Capítulo 24: A Verdade

Xie Daozhi observava a mãe, que, embora exausta, mantinha as mãos firmemente presas à bengala. Incapaz de suportar aquela visão, dobrou os joelhos e ajoelhou-se.

Ao ver a cena, a velha senhora deixou-se cair desamparada na cadeira, baixando os olhos lentamente.

— Naquela época, ele escreveu uma carta de divórcio para mim, mas eu a rasguei.

A frase caiu como um raio em um céu sem nuvens. Até o rosto de Yan Sanhe, geralmente impassível, revelou uma incredulidade absoluta.

Ela realmente tinha rasgado? Por quê?

Xie Daozhi sentiu um vento gelado percorrer suas costas e um desespero indescritível invadiu seu peito. Estava tudo acabado, completamente perdido.

— Mãe, por que você fez isso?

A velha senhora Xie abriu a boca, mas, no fim, apenas soltou um suspiro profundo.

— Eu queria... queria guardar uma lembrança para mim.

— Ele a abandonou, por que insistir em uma memória dessas? — Xie Daozhi gritou, com a voz embargada pela dor. — Mãe, a senhora perdeu o juízo!

— Sim, perdi o juízo.

A velha senhora olhou para o filho, com a face carregada de angústia.

— Fingi ser tola por quarenta anos. Já basta. Não quero mais fingir. Se eu continuar assim, quando chegar ao submundo, não terei coragem de encará-lo.

Xie Daozhi arregalou os olhos. O que a mãe estava dizendo? Por que ele não conseguia entender uma palavra sequer?

— Meu filho! — A velha senhora tremia violentamente, tentando reprimir os soluços que subiam por sua garganta. — Ele nunca nos fez mal. Fomos nós, mãe e filho, que ficamos em dívida com ele, uma dívida impagável, nem que vivêssemos várias vidas!

— Ancestral, o que está acontecendo aqui? — Xie Zhifei perguntou, completamente confuso.

A velha senhora olhou para o neto, com um brilho de determinação desesperada nos olhos. Quarenta anos haviam se passado; mesmo que sua pele envelhecesse e seus ossos doessem, ela se lembrava de cada detalhe.

Não podia esquecer! Não ousava esquecer!

Tudo começou muitos anos atrás, em um dia de inverno, logo após uma grande nevasca. Ela e o filho estavam encolhidos em um templo em ruínas. Era o único abrigo que haviam encontrado; embora o vento soprasse por todos os lados, ao menos os protegia da neve.

Restavam apenas alguns pedaços de comida seca. Eles dividiram um pedaço, aqueceram-no sobre o fogo e engoliram-no com água da neve para saciar a fome.

O filho tinha seis anos, a idade ideal para começar os estudos. Embora ela fosse apenas uma viúva sem grandes conhecimentos, sabia que, para o filho prosperar, precisava que ele aprendesse a ler. Antes de deixar Xiejiatun, ela hesitou muito, mas acabou trocando as três galinhas que restavam na casa por dois livros: os Quatro Livros e os Cinco Clássicos.

O menino era inteligente e perspicaz. Ao longo da jornada, pedindo esmolas, ele perguntava sobre as letras que via e, em meio ano, já reconhecia quase tudo nos livros. Naquela noite, como de costume, o filho tirou os livros do peito com cuidado e leu em voz alta. Quando se cansou, deitou-se sobre um monte de palha, encolheu-se nos braços dela e adormeceu instantaneamente.

Ela, porém, não conseguia dormir. O frio aumentava a cada dia, e se não encontrassem um lugar para se instalar, temia que morressem congelados naquela terra gélida.

Após cochilar por apenas duas ou três horas, antes mesmo de o dia clarear, ela se levantou silenciosamente para ver se encontrava algo para comer nos campos. Ao sair do templo, viu um homem parado à porta, vestido de forma muito elegante.

Ao vê-la, o homem soltou um suspiro de frio e tirou uma placa de identificação do casaco.

— Diga-me... você quer ser serva na casa da família Yan? Se quiser, venha amanhã com esta placa.

Ela ficou paralisada, sem acreditar em tamanha sorte.

— Ora, não acredita? — O homem resmungou, visivelmente irritado. — Não precisa assinar contrato de servidão perpétua, basta um contrato temporário. Um tael de prata por mês, com comida e moradia. Fique tranquila, não sou um sequestrador.

Ela então, surpresa e radiante, ajoelhou-se e começou a bater a testa no chão repetidamente.

— Deixe disso, não precisa se ajoelhar para mim. Quando chegar lá, é ao meu mestre que deve prestar homenagens. — O homem esfregou as mãos, batendo os pés para se aquecer. — Meu mestre passou por aqui ontem e ouviu seu filho lendo. Disse que a voz dele era agradável e me mandou esperar por vocês. Que sorte a de vocês!

Somente ao entrar na mansão Yan ela percebeu a magnitude de sua sorte. A família Yan era rica e influente, com centenas de servos. Ela foi designada para a lavanderia, e o administrador lhes deu um pequeno quarto. Embora fosse apertado, protegia-os da chuva e do vento, e os cobertores eram feitos de algodão verdadeiro. Pela primeira vez, ela e o filho dormiam aquecidos.

Passaram-se mais de quinze dias até que ela visse o tal mestre. Ele tinha pouco mais de trinta anos, uma aparência refinada e serena, exalando uma erudição que parecia ter saído de uma pintura. Ela não ousou olhar muito e apressou-se a ajoelhar-se.

— Vocês, mãe e filho, mesmo na miséria, não esqueceram a importância do estudo. Foi isso que me tocou. — Ele a olhou de cima. — A família Yan não sustenta ociosos. Trabalhe bem e eduque seu filho com dedicação; sempre haverá um dia em que o sofrimento dará lugar à doçura.

Sua voz era fria, carregada de arrogância. Assim que terminou de falar, ordenou que ela se retirasse. Ela recuou até o pátio externo e, pensando em sua bondade, ajoelhou-se ali e prostrou-se três vezes antes de partir.

Ela sempre trabalhava com mais diligência que os outros. Toda vez que lavava as roupas dele, tinha um cuidado especial; se via uma linha solta, tratava de consertá-la discretamente.

O passado dele chegava aos seus ouvidos através de outros servos: brilhante desde a infância, de temperamento frio e orgulhoso, casou-se aos dezoito anos, nunca tomou concubinas e teve três filhos e uma filha. Aos trinta anos, sua esposa faleceu de doença. Ele não se casou novamente e, além de seus deveres oficiais, dedicava-se à caligrafia, à pintura e a viagens. Diziam que seu gênio era difícil e estranho: quando estava de bom humor, falava um pouco, mas, quando não, passava dias em silêncio. Quase ninguém na mansão Yan deixava de temê-lo.

Ela também o temia, mas não tanto. Um homem capaz de ser tocado pela voz de uma criança lendo e de praticar tal caridade, no fundo, deveria ser uma boa pessoa. E não era preciso temer uma pessoa boa.

O trabalho na lavanderia não era pesado, então, quando terminava, ela ia ajudar no setor de costura. Havia ali uma bordadeira responsável por fazer as roupas dele. Certa vez, a bordadeira adoeceu e, vendo que as habilidades de costura da lavadeira eram excelentes, passou-lhe as roupas do mestre. Sabendo que ele apreciava bambus, ela bordou duas folhas de bambu extras na manga da veste. Bordou com tanto esmero que pareciam vivas.

Dias depois, ele a chamou novamente. Mais uma vez, um em pé, outro ajoelhado. Ele a observou por um longo tempo e, subitamente, perguntou:

— O que você deseja pedir?

Ela ficou em pânico ao ver que ele descobrira suas intenções ocultas. Envergonhada, mas ainda assim ousada, respondeu:

— Suplico que o senhor ensine meu filho a ler.

Ele permaneceu em silêncio por um longo tempo. Ajoelhada, ela só conseguia ver os pés dele. Ele usava botas de pano fino, que batiam levemente no chão, marcando um ritmo. Ela sentia seu próprio coração saltar no mesmo compasso.

— Levante a cabeça.

Ela obedeceu. Quando seus olhares se cruzaram, ela viu os olhos dele brilharem levemente. Em seguida, ele silenciou por um tempo e ordenou que ela se retirasse.

Ao sair do pátio, ela abaixou a cabeça e esfregou rapidamente os lábios com as costas da mão. Ninguém sabia que, para vê-lo, ela havia furado o próprio dedo e passado um pouco de sangue nos lábios, apenas para parecer mais bonita.

Sim, ela usou cada gota de sua astúcia. Afinal, ao entrar na casa Yan, embora não passassem fome, o filho não teria como se tornar um acadêmico sem um mestre. A mansão tinha uma escola para o clã, mas apenas as crianças da família Yan podiam entrar ali. Os filhos dos servos, por mais que se esforçassem, nunca cruzariam aquela porta.

Ela precisava encontrar um jeito.