O single ultrapassou quarenta milhões, e em apenas um mês chegou a duzentos milhões! Não dá mais para esconder!

Após oito anos em um mundo diferente, finalmente estreio. Noite do Chá 7610 palavras 2026-01-30 03:33:45

No mundo, coisas incríveis acontecem todos os dias.

Por exemplo!

Wang Qian realizou algo verdadeiramente revolucionário no cenário da música pop em língua chinesa.

Contudo.

Passaram-se vários dias e quase ninguém discutia o assunto nas redes, tampouco havia cobertura dos grandes meios de comunicação. Apenas sob as publicações de Wang Qian em sua página pessoal é que seus fãs e admiradores celebravam animadamente.

Se fossem apenas aqueles jovens astros e estrelas de popularidade momentânea comemorando entre si, não teria grande importância; afinal, tais feitos, fora a euforia passageira, pouco significado têm.

Desde o advento da era das redes sociais, autossatisfação tornou-se o maior entretenimento de muitos fãs de artistas populares.

Mas o que Wang Qian fez foi, de fato, quebrar recordes.

Mesmo assim, quase nenhum grande veículo noticiou o feito, e poucos do meio artístico comentaram.

Wang Qian sabia que estavam tentando, dia após dia, sufocar sua exposição.

Nesses dias, ele continuava recebendo dezenas de ligações de números desconhecidos, e a cada dia esse número só aumentava. Os números mudavam constantemente, e hoje bateu um novo recorde: mais de cem chamadas desconhecidas, surgindo a todo momento.

Como de costume.

Ignorou todas.

Qin Xuerong ainda ajudou a bloquear todos os números.

E foi justamente hoje.

Wang Qian percebeu que os debates sobre seu nome estavam crescendo nas redes sociais.

Ainda eram apenas alguns pequenos veículos independentes explorando suas notícias, com pouco alcance e influência, mas, com a persistência dos últimos dias, já haviam alcançado muita gente — afinal, os resultados eram mesmo impressionantes. Quem via, se espantava e logo participava da discussão.

Assim, o número de pessoas debatendo sobre ele só crescia.

Especialmente porque o mês estava chegando ao fim.

Os dados de suas novas músicas, acumulados ao longo de vários dias, chegaram a níveis assustadores.

Cada vez mais veículos independentes e internautas começaram a comentar.

Parece que...

Já não dava mais para conter.

Na televisão, já estava no ar o segundo episódio do programa "A Voz".

Qin Xuerong, vestida com um pijama largo e confortável, sentava-se ao lado de Wang Qian, segurando uma travessa de frutas. Enquanto assistia à TV, oferecia frutas a Wang Qian e comentava sobre os concorrentes: “Este aqui parece que canta bem, mas, infelizmente, nenhum dos jurados virou para ele. Este ano, os candidatos do programa estão sob muita pressão.”

Murong Yue emendou: “Esse Ma Yunlong é até estudante de música, tem uma base sólida, se fosse em outros anos certamente avançaria para as fases seguintes, mas foi eliminado logo na seleção às cegas. A competição está feroz este ano.”

Wang Qian levantou os olhos. Ele ainda se lembrava de Ma Yunlong, um jovem bastante falante que conheceu nas audições. Teve boa impressão dele, mas, infelizmente, foi eliminado nas audições às cegas.

Qin Xuerong sorriu: “Se tudo correr como espero, acho que o campeão deste ano na nossa região será Wang Qian.”

Murong Yue concordou.

Jiang Yu não disse nada, apenas observava a TV em silêncio.

Enquanto navegava na internet, Wang Qian comentou suavemente: “Melhor não dizer isso, se espalhar por aí, vão dizer que sou arrogante.”

Qin Xuerong não se importou: “Isso é autoconfiança, oras.”

Wang Qian sorriu.

Vendo os números na internet, percebeu que o crescimento continuava notável.

Desde que sua identidade de professor em três grandes conservatórios de música veio à tona, sua exposição aumentou drasticamente, e as três músicas tiveram saltos diários impressionantes.

Todos os dias, um novo recorde!

O primeiro lugar ainda era "Nem Tão Simples Assim", cuja audiência já havia ultrapassado duzentos milhões de execuções, com downloads atingindo um novo patamar, superando todas as expectativas anteriores: mais de quarenta milhões.

Downloads: 42.350.880!

Esse número era simplesmente assustador, inimaginável até então.

E não era só essa música.

A segunda, "Eu Acredito", quase alcançando a primeira, com audiências próximas a 190 milhões e downloads também acima de quarenta milhões, atingindo o incrível número de 41.802.460!

As duas músicas ultrapassaram quarenta milhões de downloads mensais, superando todos os limites imaginados pelo meio musical.

A terceira, "Caminho Comum", 182.870.900 execuções, 38.094.620 downloads.

A quarta, "Você de Antes", 179.056.855 execuções, 37.958.405 downloads.

E o quinto lugar? Ainda seria Li Qingyao?

Não!

O quinto lugar também era de Wang Qian.

A quinta música, "Viver", ultrapassou cem milhões de execuções, 148.952.014, e 25.785.200 downloads.

O sexto lugar também não era de Li Qingyao, mas de Wang Qian: "Aquelas Flores", 145.942.500 execuções, 25.462.820 downloads!

Os seis primeiros lugares!

Todos ocupados por obras de Wang Qian.

E Li Qingyao, que há pouco mais de uma semana disputava o topo do ranking com Wang Qian?

Agora estava em sétimo, com pouco mais de duzentos milhões de execuções, mas sem grande aumento, e 23 milhões de downloads, tendo aumentado apenas dois milhões na última semana.

Sem grande investimento em divulgação, e depois de desistir da disputa pelo ranking, Li Qingyao viu seus números diários despencarem.

Ela já havia esgotado boa parte de seu potencial de público no início, e, sem mais investimento, o que ainda conseguiu já era acima do esperado.

Mas, comparado ao aumento de mais de dez milhões em cada música de Wang Qian, o crescimento de Li Qingyao era quase insignificante.

Wang Qian fez algumas contas rápidas: o total de downloads das seis músicas superava duzentos milhões, com receita acima de cem milhões, dos quais cerca de cinquenta milhões ficariam para ele!

Cinquenta milhões em um mês.

No show business, quando se alcança o sucesso, o dinheiro chega com uma velocidade impressionante.

Mais rápido do que as duas redes de restaurantes de hot pot que ele possuía, que já eram muito lucrativas.

Só que, aparentemente, não parecia tão estável quanto administrar restaurantes — talvez por isso tantos artistas de sucesso procurassem investir em outros negócios.

Com esse dinheiro em mãos, o investimento inicial para o "Qian Qian Music" estava garantido.

Mesmo sendo uma pessoa comedida, Wang Qian não pôde deixar de sorrir, sentindo-se bastante satisfeito.

Entrou no Weibo para conferir.

Hoje, o número de seguidores finalmente ultrapassou sete milhões, atingindo o auge de popularidade de um artista de segunda linha no show business. Se chegar a oito milhões, entrará no patamar dos artistas de primeira linha!

Talvez, em poucos dias, ele já alcance esse nível.

Estrear já como estrela de primeira linha, e tendo levado apenas um mês para isso.

Mesmo os jovens astros que surgiram recentemente por meio de campanhas intensas de marketing não chegaram tão rápido — sempre demoravam alguns meses para atingir esse patamar.

Wang Qian postou no Weibo uma captura de tela do ranking das novas músicas, com uma foto sorridente e um emoji de agradecimento: “Neste mês, agradeço a todos pelo apoio incondicional. Este resultado foi uma surpresa, permitindo que este homem de mais de trinta anos também pudesse estrear com sucesso. Antes, muitos me diziam que eu era velho demais para começar.”

“Eu dizia: tenho talento! Eles respondiam: talento não vale nada, não está no rosto, os fãs não enxergam.”

“Agora, posso mostrar essa imagem para eles. Repito: o talento não será enterrado, ele realmente não está no rosto, mas não depende da aparência. Especialmente hoje, o talento é o que mais brilha.”

“Obrigado, meus queridos, por criarem comigo uma nova era.”

Clicou em enviar.

Imediatamente.

A seção de comentários do Weibo ficou efervescente.

Afinal, agora ele tinha milhões a mais de seguidores, e muitos fãs ativos.

Em instantes, milhares de curtidas, compartilhamentos e comentários de apoio.

Os comentários dispararam.

“Impressionante. Eu nunca prestei atenção nesses dados de rankings, mas depois de ver o resultado do Professor Wang, fui pesquisar. Descobri que ele conseguiu algo inédito.”

“Mais de quarenta milhões de downloads no mês de estreia de uma nova música, é absurdo! Pobre Li Qingyao, ficou no topo por mais de vinte dias, mas, no fim, a diferença quase dobrou. Com mais de vinte milhões de downloads, em qualquer outro mês do ano seria primeiro lugar, agora está em sétimo. Li Qingyao não deu sorte.”

“Só hoje descobri esse ranking. Fiquei de boca aberta — o Professor Wang dominando os seis primeiros lugares, como os outros vão sobreviver?”

“Li Qingyao caiu do primeiro para o sétimo lugar, e nesses dias não vi mais nenhuma divulgação dela. Acho que ela desanimou. Professor Wang, quando vai liberar a música de piano?”

“Professor, tem algum concorrente que realmente te desafie nesta edição do programa?”

“Professor, lança logo música nova. Depois de ouvir suas canções, não consigo mais ouvir os outros. Ouvi dizer que Liu Shengnan vai lançar música nova, estou ansioso.”

...

Em poucos minutos, já eram mais de dez mil comentários.

E então.

Wang Qian pesquisou seu nome no Weibo e viu que, de repente, estava nos assuntos mais comentados!

"O Professor Wang estabelece recorde inédito no mês de estreia no cenário musical em chinês."

"Professor Wang supera quarenta milhões de downloads em um mês com nova música!"

Dois tópicos quentes ligados a ele.

Sem impulsionar nada, chegou aos assuntos populares espontaneamente.

Pois...

Era fim de mês.

Com os dados das novas músicas acumulados nesses dias e a constante repercussão dos pequenos veículos independentes, já não tinha como esconder.

Todos os dias, centenas de milhares participavam dos debates, e, com o tempo, isso acumulou até que hoje mais de um milhão de pessoas estavam envolvidas, atraindo cada vez mais curiosos.

Wang Qian percebeu que eram alguns pequenos veículos independentes puxando a discussão. Esses veículos, que tinham cerca de cem mil seguidores, já estavam com mais de quinhentos mil agora.

Wang Qian não se incomodava, pelo contrário, achava ótimo — era uma relação de benefício mútuo.

“Sem precedentes: mais de quarenta milhões de downloads em um mês, elevando o recorde anterior de Liu Shengnan, que era de vinte e oito milhões, em mais de quatorze milhões. Simplesmente assustador. O Professor Wang estabeleceu um feito inédito, que dificilmente será superado.”

“Fiquei de queixo caído. Os seis primeiros do ranking são todos do Professor Wang? O antigo primeiro lugar foi empurrado para o sétimo? Isso é bullying!”

“Este mês pode ser o mais esmagador da história da música pop em chinês — uma pessoa dominando todo o cenário. Como disse o Professor Wang em ‘A Voz’: hoje, na música pop em chinês, ninguém chega aos seus pés!”

“O mais impressionante é que o Professor Wang ainda é um novato de verdade, e ainda participou do programa de talentos. Os candidatos deste ano enfrentam um desafio impossível — não só têm que competir com o Professor Wang, como também com concorrentes internacionais fortíssimos!”

“Ansioso para que Liu Shengnan quebre o recorde do Professor Wang. Força, Shengnan!”

“Professor Wang, por favor, poste suas músicas de piano…”

...

Uma enxurrada de fãs, curiosos e internautas participavam dos debates, levando seu nome ao topo dos assuntos mais comentados.

Em todos os cantos, pipocavam pedidos para que Wang Qian liberasse suas três músicas de piano — ele quase cedeu, mas decidiu esperar mais um pouco.

Sem dizer mais nada no Weibo, Wang Qian voltou o olhar para a televisão e perguntou a Qin Xuerong:

“Xuerong, como andam os preparativos na empresa?”

Nos últimos dias, Qin Xuerong foi duas vezes a Modu, onde montou pessoalmente a equipe da empresa Modong Network e coordenou o desenvolvimento do Qian Qian Music, demonstrando toda sua competência.

A princípio, Wang Qian sugeriu que ela ficasse lá e contratasse um gerente profissional, mas ela recusou — não queria entregar a empresa de Wang Qian a terceiros. E sempre que ia, ficava no máximo um dia, logo voltando para acompanhá-lo.

Qin Xuerong respondeu com seriedade: “Hoje à tarde ainda liguei para Modu, o desenvolvimento está indo muito bem. Pedi à minha irmã mais algumas pessoas, e acredito que em no máximo duas semanas estará pronto para o teste.”

Wang Qian: “Ótimo!”

Duas semanas!

Coincidiria com sua próxima apresentação em "A Voz" — seria perfeito aproveitar mais esse impulso.

Jiang Yu, sentada no sofá oposto, comentou suavemente: “Minha mãe ligou hoje, querendo saber se você tem tempo. Na próxima semana, o Conservatório Central vai sediar um encontro nacional de piano, com convites para o Conservatório de Modu, Zhejiang, Sichuan, entre outros dez grandes centros musicais do país, além de pianistas renomados. Todos querem que você participe, vários pianistas querem trocar experiências com você. Segundo minha mãe, se você for, o primeiro número do evento será seu.”

Ser o primeiro a se apresentar!

Essa é a chance mais cobiçada entre os pianistas.

Wang Qian recusou: “Acho que não terei tempo, agradeça à diretora He por mim.”

Jiang Yu assentiu: “Direi a ela.”

Nesse momento.

Na TV.

Chen Xiaowen subiu ao palco.

A produção de “A Voz” apostava em Chen Xiaowen como destaque e promoveu o episódio por uma semana.

Todos estavam muito curiosos e ansiosos para ver a jovem de aura etérea.

A maioria dos espectadores deste episódio era fã de Chen Xiaowen.

Wang Qian, Qin Xuerong, Murong Yue e Jiang Yu também estavam curiosos para acompanhar sua performance.

Qin Xuerong comentou: “Eu e Wang Qian a encontramos no Conservatório de Modu, ela tem uma presença marcante.”

Jiang Yu: “Ela se formou no Conservatório Central, minha mãe já me falou dela — talento e técnica excepcionais, só falta experiência.”

Qin Xuerong: “Mesmo assim, ainda não supera Wang Qian.”

Jiang Yu ficou em silêncio.

Wang Qian deu um tapinha na mão de Qin Xuerong: “Seja discreta…”

Qin Xuerong respondeu sorrindo: “Tá bom!”

Chen Xiaowen escolheu mais uma vez uma canção de altíssima dificuldade, com notas agudas, respiração e transições complicadas — por isso raramente era regravada!

E essa música era justamente um dos clássicos de Liu Junhua, um dos quatro mentores presentes.

Quando Chen Xiaowen começou a cantar, mostrando domínio absoluto, Liu Junhua foi o primeiro a virar sua cadeira.

Em seguida, Wang Jingyu também virou.

Depois, Qin Han também se juntou.

Três jurados viraram.

O rosto de Chen Xiaowen, na tela, mostrava uma expressão de expectativa, e ela cantava com ainda mais confiança.

Muitos telespectadores esperavam que Cui Wenfeng também virasse!

Afinal.

Mesmo quem não entendia muito de canto percebeu que Chen Xiaowen era superior à maioria dos outros candidatos — sua voz era belíssima e sua performance, impecável.

Logicamente!

Os jurados deveriam disputar uma candidata assim.

Portanto, era esperado que Cui Wenfeng virasse também.

Mas.

Até o fim da apresentação, Cui Wenfeng não virou.

A câmera lhe deu vários closes.

Ficou claro que a produção também queria que ele virasse, para criar mais uma superestrela com todos os jurados disputando, gerando um novo assunto quente para rivalizar com Wang Qian.

No entanto.

Cui Wenfeng permaneceu de olhos fechados até o fim da canção, sem virar.

Quando Chen Xiaowen concluiu, Cui Wenfeng então se virou, juntando-se aos aplausos dos outros três mentores, visivelmente satisfeito.

O apresentador perguntou: “Professor Cui, o que achou da performance de Chen Xiaowen?”

Cui Wenfeng respondeu honestamente: “Excelente! Absolutamente talentosa, a melhor voz que ouvi no programa até agora, com técnica vocal excelente.”

Chen Xiaowen agradeceu com um sorriso.

O apresentador insistiu: “Então, professor Cui, por que não virou para ela?”

Cui Wenfeng sorriu: “Eu queria virar, mas sabia que ela não me escolheria. Virar seria inútil. Além disso, acho que nossos estilos não combinam, mesmo que ela me escolhesse, eu não poderia ajudá-la a crescer. Para não prejudicá-la, preferi ser apenas ouvinte.”

O apresentador riu: “Professor Cui, sempre tão sincero, obrigado.”

Depois, voltou-se para Chen Xiaowen: “Xiaowen, chegou o momento de escolher seu mentor. Gostaria de dizer algo aos professores?”

Chen Xiaowen pegou o microfone, pensou um pouco, e perguntou a Cui Wenfeng: “Professor Cui, por que escolheu Wang Qian?”

Durante a gravação, ela ficou incomodada por ter tido um jurado a menos do que Wang Qian.

Cui Wenfeng não esperava ser questionado, pois não havia virado para ela, mas respondeu: “Gosto do carisma de Wang Qian. Sua competência é evidente, não preciso repetir.”

Chen Xiaowen insistiu: “Que tipo de carisma?”

Cui Wenfeng sorriu: “É a aura de um verdadeiro roqueiro — autoconfiança nata, orgulho, inconformismo diante dos preconceitos, e uma profunda reflexão sobre a vida e a natureza humana! Você ainda é jovem, não tem isso. Mas seu talento é promissor, você se formou no Conservatório Central, não lhe falta habilidade, e sim experiência.”

Chen Xiaowen assentiu: “Obrigada, professor Cui.”

Qin Han interveio: “Lembrando, Chen Xiaowen, fomos nós três que viramos para você, o velho Cui não virou.”

Pronto!

Qin Han mais uma vez trouxe leveza ao episódio.

Chen Xiaowen, constrangida: “Desculpe, professor Qin. Só estava curiosa.”

Wang Jingyu: “E sua escolha?”

Liu Junhua: “Você assistiu minha aula no Conservatório, não foi? Já que foi minha aluna, venha para meu time.”

Chen Xiaowen curvou-se a Liu Junhua: “Desculpe, professor Liu. Vou escolher a professora Wang, sinto que ela combina mais comigo.”

Wang Jingyu riu e aplaudiu Chen Xiaowen.

...

Wang Qian comentou em voz baixa: “A irmã Yu realmente combina com Chen Xiaowen, o que ela precisa é de experiência em música pop, e a irmã Yu pode ensinar isso. Espero que ela cresça nesses dias.”

Murong Yue olhou para Wang Qian: “Sentiu a pressão? Achei que o talento da Chen Xiaowen não fica atrás do seu, a voz dela é belíssima, quase como uma fada. No show business, isso é raro, muitos vão se encantar por ela.”

Wang Qian riu: “O talento e a habilidade da Chen Xiaowen são ótimos, mas ainda falta um pouco para me alcançar. Xiaoyue, talvez você esteja subestimando meu talento.”

A voz de Chen Xiaowen tinha aquela qualidade etérea, parecida com a de uma grande diva que Wang Qian conheceu em sua vida passada, talvez até mais versátil, pois Chen Xiaowen podia variar ainda mais.

Murong Yue desdenhou: “Deixa de se fazer de modesto. Quero ver você brilhar no palco mundial comigo, não vá ser eliminado aqui no país.”

Ao mencionar o palco mundial, até Jiang Yu, pouco interessada em música pop, deixou brilhar um lampejo nos olhos.

O grande palco.

Quem não gosta?

Jiang Yu já não tinha mais interesse em assistir, levantou-se e foi para a sala do piano, continuar praticando as três peças de Wang Qian, além das técnicas que ele lhe ensinara recentemente.

Para isso, Jiang Yu até começou a estudar interpretação.

Wang Qian lhe disse que, assim, ela poderia se envolver mais na emoção das peças, incorporando-se ao personagem da música, e, assim, transmitir com perfeição o sentimento ao público, gerando uma conexão mais profunda.

Wang Qian achava que, tecnicamente, Jiang Yu já atingira um ápice, e que, para avançar, precisava trabalhar a expressão e a conexão emocional.

Após assistir à apresentação de Chen Xiaowen, Wang Qian foi tomar banho, achando que Qin Xuerong e Murong Yue continuariam assistindo ao restante do programa.

Mas, assim que começou o banho,

Qin Xuerong foi atrás dele.

Apesar de sua pouca habilidade, Qin Xuerong vinha se esforçando muito nas últimas “batalhas” com Wang Qian, e sua “força de combate” melhorou.

Mas, após quase uma hora de “duelo” na banheira,

Wang Qian saiu vencedor mais uma vez.

Deixou a exausta Qin Xuerong descansando na cama, enquanto ele se deitou no sofá para acompanhar como andava a repercussão online.

Agora, oficialmente estreando no show business, Wang Qian passou a acompanhar muito mais de perto as notícias do meio.

Antes, quando se dedicava ao restaurante, quase não prestava atenção ao mundo do entretenimento.

Agora, isso praticamente fazia parte de seu trabalho.

Ao abrir a internet,

Viu que o assunto mais quente era Chen Xiaowen!

Sem surpresa.

Depois de uma semana de promoção e com o trabalho do agente Sun Jing nos bastidores, não estar entre os tópicos mais discutidos seria estranho.

Muita gente expressava pesar por Chen Xiaowen não ter conseguido que todos os jurados virassem para ela.

E muitos lamentavam também que os mentores desta edição estavam mais rigorosos e os candidatos, mais talentosos do que nunca.

Alguém até comparou apresentações de campeões de edições anteriores com a de Chen Xiaowen, constatando que ela superava todos em técnica vocal e beleza da voz.

Se fosse em anos anteriores, Chen Xiaowen seria, sem dúvida, a campeã do ano.

Este ano!

Não é certo!

Pois.

Há ainda o Professor Wang, que já se apresentara de forma arrebatadora e conquistara todos os jurados, além de outros candidatos talentosos que ainda nem se apresentaram.

Assim, o Professor Wang também surfou na onda de popularidade, e, com o debate já aquecido em torno de seu nome, rapidamente alcançou o terceiro lugar nos tópicos mais quentes!

Muita gente, atraída pela polêmica, descobriu que, enquanto não prestavam atenção, o Professor Wang havia conseguido feitos inacreditáveis naquele mês.

De repente.

Não dava mais para esconder, nem para controlar.

A internet explodiu.

Shuyuewu