116. Uma única pessoa domina a cena musical chinesa! A animada aula de intercâmbio na Universidade de Zhejiang.

Após oito anos em um mundo diferente, finalmente estreio. Noite do Chá 8720 palavras 2026-04-01 13:19:32

Muitos profissionais da indústria naquele momento tinham uma dúvida: como Wang Qian conseguia sozinho impulsionar o tráfego de toda uma plataforma?

“Flor de Lótus Azul!”

Mais de seis milhões de downloads em um único dia, atraindo exclusivamente novos fãs e seguidores.

A fidelidade desses fãs era considerada a maior do mundo do entretenimento.

Qual artista poderia convocar milhões de seguidores para se registrar e fazer recargas numa nova plataforma?

Ninguém.

Apenas Wang Qian conseguiu.

E hoje, com a música “Sem Lugar para Se Esconder”, ele quebrou novamente todas as expectativas.

Mais três milhões de novos usuários se registraram no Qianqian Jingting, pagaram para baixar essa canção, e impulsionaram também os downloads de sucessos antigos como “Flor de Lótus Azul” e “Mesmo que Morra, Vou Amar”.

Em apenas meio dia, “Sem Lugar para Se Esconder” ultrapassou dez milhões de downloads diários.

Esse é um número extraordinário, que nem a plataforma superpoderosa Tengfei, com mais de 500 milhões de assinantes pagos, conseguiu atingir.

Outras plataformas menores nem chegam a esse volume anual para uma única música.

Por quê?

Quando “Sem Lugar para Se Esconder” ultrapassou os dez milhões, o meio da música pop chinesa ficou em choque.

Muitos artistas famosos elogiaram Wang Qian.

Críticos musicais, comentaristas e influenciadores digitais também aproveitaram para dividir essa onda de tráfego.

E as tentativas de boicote das grandes gravadoras?

Por enquanto, ficaram de lado.

Até esses influenciadores precisam se sustentar.

Eles viram repetidas vezes o fluxo de fãs escapando de suas mãos.

Estavam ficando impacientes.

Se Wang Qian tivesse sucumbido à repressão deles e desaparecido como tantos outros, talvez eles ainda sustentassem a ideia de manter seu poder no setor, decidindo a vida ou morte de novos talentos, garantindo que outros artistas dependessem deles, aumentando assim seus próprios ganhos.

Mas Wang Qian quebrou repetidamente seus bloqueios, avançou a novos patamares, mostrando que essas tentativas de controle eram inúteis.

E assim, eles não ficaram parados.

Nem as ordens das grandes empresas mais os seguraram.

Era impossível conter a maré.

Então, aproveitaram essa onda de tráfego.

Neste momento, o Weibo estava cheio de comentários sobre Wang Qian.

Havia análises sobre ele, sobre “Sem Lugar para Se Esconder”, e sobre sua apresentação na live do “A Voz”.

O vídeo online do “A Voz” lançado hoje quebrou recordes de visualização para o programa em seus dez anos de existência.

Enquanto isso, um comentário publicado por Xue Man, que não foi afetada pelas grandes gravadoras, recebeu centenas de milhares de curtidas e ficou entre os trending topics.

“Nos últimos anos, a indústria do entretenimento doméstico viu a ascensão de muitos programas musicais! Quase todas as emissoras têm ao menos um ou dois reality shows musicais, sejam competições, convites a cantores consagrados ou outros formatos.”

“Esses programas têm boa audiência e um mercado enorme, motivo pelo qual as emissoras continuam investindo. Mas o que o público realmente gosta? O formato do programa ou a música em si?”

“Talvez, no início, o que atraía era o formato dos reality shows. Mas, com o tempo, o que eu pessoalmente prefiro são as interpretações dos participantes e cantores das músicas clássicas. Essas canções clássicas regravadas atraem muito apoio e atenção.”

“Por quê?”

“Porque hoje em dia, é difícil encontrar músicas novas que valham a pena ouvir. Uma ou duas boas músicas por ano já é um milagre.”

“Então, o público acaba ouvindo as velhas canções que já gosta.”

“Se, vinte anos atrás, tivesse um programa que cantasse músicas de 30 ou 40 anos atrás, aposto que ninguém assistiria. O público daquela época achava as músicas antigas ultrapassadas e sem vontade de ouvir.”

“E hoje?”

“O público atual ainda acha essas canções antigas de 10 ou 20 anos atrás muito boas! Muitas dessas músicas soam modernas, estilosas, e melhores que algumas canções novas lançadas por jovens artistas. Não parecem datadas ou ultrapassadas, pelo contrário, são mais emocionantes e autênticas, sem exageros melódicos!”

“No começo, cantores talentosos da nova geração como Liu Shengnan e Zhou Yixing poderiam mudar essa realidade, mas Liu Shengnan é preguiçosa, lança poucos álbuns e não satisfaz o público. Zhou Yixing, após sofrer um golpe da Tengfei, ficou desanimado e está lutando em plataformas menores.”

“De repente, o professor Wang surgiu do nada com várias músicas que nos surpreenderam.”

“É como se, após quase dez anos de escuridão na música chinesa, uma linda e impressionante arco-íris aparecesse!”

“Como não atrair atenção?”

“Depois de ouvir as músicas do professor Wang, como ouvir outras canções novas?”

“Agora, entendemos por que milhões de fãs estão dispostos a se registrar e recarregar numa plataforma nova só para baixar as músicas do professor Wang!”

“Porque!”

“Nós não temos escolha!”

“Procurei músicas boas na Tengfei, não achei!”

“Procurei em plataformas como Qiyi, também não!”

“Então, realmente não temos opção.”

“Se houvesse, quem perderia tempo se registrando numa nova plataforma só para baixar duas músicas?”

“A nossa única opção é apoiar o professor Wang. Estou ansioso pela próxima música dele. Já recarreguei 100 yuans para gastar no Qianqian Jingting.”

Essa longa postagem de Xue Man no Weibo, publicada há cerca de meia hora, já tinha recebido centenas de milhares de curtidas e dezenas de milhares de comentários.

A grande maioria era de apoio e elogios.

Porque essas palavras realmente tocaram o coração de muita gente!

Especialmente os fãs casuais que apoiavam Wang Qian, que perceberam que seus sentimentos coincidiam com o que Xue Man disse.

Eles realmente não encontravam músicas novas que valessem a pena ouvir, e agora que Wang Qian apareceu com essas canções boas, como poderiam não se deixar seduzir?

Se houvesse escolha, quem perderia tanto tempo baixando algumas músicas?

Se existissem várias músicas novas com a qualidade de “Flor de Lótus Azul” ou “Sem Lugar para Se Esconder” em outras plataformas antigas,

esses fãs provavelmente não estariam tão focados nessas músicas, e muitos nem se dariam ao trabalho de se registrar e recarregar uma nova conta para baixá-las!

“Xue Man expressou muito bem! Nos últimos anos assisti a vários reality shows musicais, e o que mais gosto é ouvir os cantores interpretando clássicos que amo. É um prazer. Porque as músicas novas são difíceis de entrar na cabeça, muitas não têm letra clara, só uma sequência de instrumentos.”

“Foi por falta de música que me registrei no Qianqian Jingting para baixar as músicas do professor Wang. Se outras plataformas tivessem muitas boas canções, eu nem perderia tempo baixando só duas.”

“As músicas desses novatos e estrelas da moda de agora são o quê? A música de Li Qingyao, que competiu com o professor Wang no mês passado, eu não consegui ouvir até o fim. Não entendo como tem mais de 20 milhões de downloads, e chegou a disputar o topo com o professor Wang, mas no fim foi esmagada.”

“Esses cantores da moda dependem só de marketing e fãs para comprar suas músicas; é difícil atrair o público geral. Por isso, suas músicas não saem do círculo dos fãs, que fazem muita festa, mas fora disso, ninguém escuta porque não se espalham.”

“Agora só espero as próximas músicas de dois artistas: o professor Wang e Liu Shengnan! Os outros… nem vale a pena.”

Wang Jianqiang dirigiu até a sede do Grupo de Entretenimento do Sul, onde encontrou o vice-presidente Li Yuangang, além de Lao Hu e Hu Pingwei.

Li Yuangang olhou para os relatórios na mesa e disse calmamente:

“Lao Wang, qual é o plano de vocês?”

Wang Jianqiang respondeu seriamente:

“Pretendemos intensificar o bloqueio contra o Qianqian Jingting, e continuar oferecendo propostas de aquisição.”

Li Yuangang olhou para Hu Pingwei.

Hu Pingwei falou:

“Ontem falei com Wang Qian. Ele rejeitou a oferta de 150 milhões, recusou o contrato de superestrela do grupo e a divisão de 90% da Tengfei. Acho que ele realmente não quer assinar conosco. Precisamos estar preparados para que ele assine com um concorrente.”

“Qualquer empresa que conseguir um cantor com essa força e fluxo de fãs vai se fortalecer muito! É uma ameaça enorme para o Grupo do Sul.”

Li Yuangang perguntou:

“Há rumores de outras empresas em contato com ele?”

Hu Pingwei balançou a cabeça:

“Por enquanto, não. Com a ascensão atual de Wang Qian, se ele decidir assinar com alguém, vai continuar pedindo um preço alto. O ‘A Voz’ está mais quente que nunca este ano; se continuar assim, a popularidade dele vai subir ainda mais.”

Li Yuangang perguntou novamente:

“Há alguma previsão?”

Hu Pingwei assentiu:

“Se Wang Qian avançar até a fase mundial e tiver um bom desempenho, depois do ‘A Voz’, ele pode ultrapassar 20 milhões de fãs, tornando-se o cantor independente mais popular do país! Nesse caso, para contratá-lo, será necessário um contrato de parceiro acima de qualquer superestrela.”

Celebridades com mais de 20 milhões de fãs? No país, há cerca de dez.

Mas um cantor independente com essa quantidade de fãs? Só Wang Qian pode conseguir.

Nunca antes na indústria da música chinesa alguém alcançou isso sem apoio de nenhuma empresa.

Como atrair fãs constantemente e manter exposição sem recursos da gravadora?

Sob o boicote de várias empresas, Wang Qian acumulou tantos fãs! É assustador! Muitos profissionais o chamam de gênio!

Talento.

Essa palavra tem sido a mais discutida entre os profissionais do entretenimento recentemente.

Eles atribuem o sucesso de Wang Qian ao seu talento extraordinário.

Os profissionais do entretenimento doméstico talvez não saibam criar um caminho novo, mas copiar o que é bem-sucedido, eles fazem imediatamente.

Modas coreanas, idols, trainees, tudo copiado de modelos estrangeiros!

Agora, surge Wang Qian, esse novato veterano que estoura.

Não consegue contratá-lo?

Então vamos copiar seu caminho e bloquear sua saída.

Hu Pingwei continuou:

“Nestes dias, nosso grupo está contactando compositores fortes para encomendar muitas boas músicas. Também estamos intensificando o treinamento dos trainees, prolongando seu tempo de preparação.”

“Mas descobrimos que outras empresas estão fazendo o mesmo. Todo mundo quer copiar o sucesso de Wang Qian. Compositores bons estão cada vez mais disputados e recebendo propostas altas. Em breve, muitas dessas músicas serão lançadas em massa.”

“Isso pode diluir a reputação dos trabalhos do Wang Qian.”

Agora a popularidade e reputação dele estão altas porque suas músicas são de qualidade muito superior às demais.

Quando muita música boa surgir, Wang Qian não será mais o único destaque. Será tão atraente assim?

Nesse momento, contratá-lo não deveria ser difícil, certo?

Li Yuangang assentiu:

“Sim, sigam esse plano. Se ele lança boas músicas e atrai fãs, nós também podemos. Ele pode ser talentoso, mas é só uma pessoa; podemos comprar muitas músicas boas. Continuem tentando contato com ele; se conseguirmos contratá-lo logo, melhor ainda. Mesmo que surjam novas boas músicas depois, ele ainda será uma superestrela.”

Hu Pingwei respondeu:

“Não desistimos. Mas Wang Qian não atende chamadas desconhecidas, só às vezes. Poucas oportunidades de falar diretamente com ele. Difícil alguém chegar antes de nós.”

Li Yuangang olhou para Wang Jianqiang:

“E Liu Shengnan, qual é a situação?”

Wang Jianqiang sorriu amargamente:

“Não conseguimos contato com ela, mas seu empresário confirmou que Liu Shengnan pretende sair da Tengfei e não lançará a próxima música conosco.”

Li Yuangang franziu a testa:

“Ela pode ir para o Qianqian Jingting do Wang Qian?”

Wang Jianqiang negou:

“Não sabemos ainda. O empresário não deu resposta clara, e ela não postou nada no Weibo. Porém, ela interage normalmente com Wang Qian e o admira, então pode ir para lá.”

Li Yuangang:

“Não podemos deixar isso acontecer! Tentem convencê-la a ficar com uma proposta melhor. Se Liu Shengnan for para o Qianqian Jingting e lançar músicas, o tráfego lá vai crescer ainda mais, e eles podem se tornar a segunda maior plataforma depois da Tengfei.”

“Temos que eliminar essa possibilidade.”

Wang Jianqiang assentiu:

“Estamos trabalhando nisso.”

Li Yuangang continuou:

“Tentem lançar uma música que quebre o recorde de dez milhões de downloads por dia que Wang Qian estabeleceu. O recorde tem que ficar com a Tengfei.”

Wang Jianqiang:

“Também estamos atrás disso, buscando boas músicas e dispostos a investir pesado para recuperar o recorde.”

Wang Qian decidiu descansar por um dia.

Na mansão, cuidou de Qin Xuerong, e ajudou Jiang Yu com a prática de piano.

No almoço, recebeu uma ligação de Sun Jing.

Ele atendeu:

“Oi, irmã Sun!”

Sun Jing foi direta:

“Professor Wang, não atrapalhei seu descanso? Queria falar de uma parceria.”

Wang Qian:

“Não, pode falar. Que parceria?”

Sun Jing:

“Minha nova empresa, formada com alguns velhos amigos, está quase pronta. Só falta Xiaowen terminar o ‘A Voz’ e vamos anunciar. Você está muito popular, tem forte influência. Podemos oferecer uma posição de sócio para você. Com um investimento de dez milhões, você teria 20% das ações originais, igual aos outros sócios.”

“Meu plano é ter cinco artistas no total, além de Xiaowen, todos sócios com igualdade de ações e posição. Recursos iguais para todos, claro, com negociação e revezamento.”

Wang Qian não perguntou quem eram os sócios.

Sabia que não entraria nessa empresa nova.

Seria melhor criar sua própria empresa para atender só a si mesmo.

Mesmo sem os contatos de Sun Jing e seus amigos, Wang Qian não tem medo.

Com sua popularidade, os recursos naturalmente virão.

Se ele anunciar que quer publicidade, grandes marcas aparecerão para pagar alto, faturando centenas de milhões por ano.

Se quiser atuar em TV ou cinema, muitos produtores e diretores o procurarão com altos cachês.

Recursos são para os novos buscarem.

Estrelas do mais alto nível não precisam deles, são os recursos que os procuram.

Wang Qian, com experiência na indústria, sabe que agora é ele quem decide.

“Obrigado, irmã Sun. Mas acho que não vou entrar na empresa de vocês.”

Ele recusou diretamente, sem rodeios.

Sun Jing perguntou:

“Por quê? Você não quer ser sócio e ter controle? Mesmo como estrela, em grandes empresas você é um empregado, sem liberdade! Nossa empresa tem bons recursos, não atrapalharia seu desenvolvimento.”

Wang Qian sorriu:

“Se for para entrar numa empresa nova, por que não criar a minha?”

Sun Jing ficou surpresa:

“Você quer criar sua própria empresa?”

Wang Qian:

“Só falei isso. Ainda não pensei direito. Por enquanto, quero me concentrar no ‘A Voz’, me preparar para a competição mundial, conseguir a melhor colocação e trazer honra para o país! Depois disso, pensarei no futuro.”

Sun Jing ficou em silêncio por um momento e disse:

“Entendi. Na verdade, já desconfiava. Mas quis tentar a parceria. Já que você foi claro, não vou mais insistir. Te desejo sucesso e um futuro brilhante.”

“Mesmo que não estejamos na mesma empresa, podemos ser amigos. Estamos no mesmo meio, e se precisar de ajuda ou parceria, me procure. Tenho Xiaowen, uma jovem talentosa, e outros artistas experientes com forte habilidade.”

Wang Qian sorriu:

“Claro, se precisar, procurarei você.”

Sun Jing:

“Então está bem, não te incomodo mais. Até logo.”

Wang Qian:

“Tchau.”

Desligaram.

Qin Xuerong, que conversava por telefone com Xu Zhongfei sobre negócios, olhou para Wang Qian e perguntou:

“Você quer montar sua própria empresa de entretenimento?”

Wang Qian:

“Só falei isso de passagem.”

Por enquanto, não pensava nisso.

Ele entrou na indústria por impulso, provocado por Li Qingyao e Liu Lihua, e queria conhecer o mundo do entretenimento.

Depois de estrear, nunca pensou em seguir carreira fixa.

Antes, queria voltar para ser um magnata de restaurantes de hot pot.

Ele já viveu a indústria por mais de dez anos na vida passada, viu de tudo, experimentou tudo.

Por isso, na época, abriu um restaurante em vez de estrear com Li Qingyao.

Agora, parece que não tem mais escolha.

Se desistir, e os fãs que o apoiaram e recarregaram em uma nova plataforma?

E o Qianqian Jingting?

Abandonar tudo seria morte certa.

E os funcionários da empresa e milhões de fãs?

Portanto, ele não tem escolha.

Wang Qian só pode continuar.

Qin Xuerong falou baixinho:

“Se quiser criar uma empresa, eu apoio. Posso falar com minha irmã para conseguir uma empresa. Ela gerenciou uma empresa cultural em Jingcheng, que tinha uma subsidiária de entretenimento. Nos últimos anos, a empresa tem tido prejuízos consecutivos, ela passou a gestão para outra pessoa e veio descansar em Modu. Eu assumi a empresa dela.”

Ela riu:

“Minha irmã deve estar furiosa. Ela sonhava em ser escritora, aceitou a empresa porque o pai disse que assim poderia publicar suas obras sem depender dos outros. Mas ela lançou dois livros com vendas fracas, a editora quase faliu.”

“Ela se arrependeu, disse que gerenciar a empresa atrapalhava sua criação. Passou a empresa para o gerente e voltou a se dedicar à escrita. Agora eu dei a empresa de Modu para ela de novo, ela deve me odiar... hahaha...”

Qin Xuerong riu alto, parecia feliz em ter pregado uma peça na irmã.

Wang Qian também sorriu.

Engraçado.

Filhos de famílias ricas sempre brigam por poder e patrimônio.

Mas Qin Xuerong e sua irmã parecem não querer assumir o negócio da família.

Depois de rir, Qin Xuerong continuou:

“Se quiser, posso pedir para minha irmã vender a empresa de entretenimento ou toda a empresa cultural. Está dando prejuízo há anos, sem ativos valiosos, com muitas dívidas, deve valer menos de um bilhão de yuans.”

Comprar uma empresa cultural consolidada por menos de um bilhão não é caro, pois deve ter muitos direitos autorais guardados.

Hoje em dia, empresas de entretenimento fundadas por grandes estrelas são avaliadas em 2 ou 3 bilhões no mercado.

Menos de um bilhão não é caro.

Claro, se for só fachada, seria caro, mas ainda assim menos problema que as empresas listadas fundadas por celebridades.

Wang Qian:

“Vamos pensar melhor.”

Qin Xuerong:

“Ok, falarei com minha irmã. Ela quer se livrar dessa responsabilidade e focar na escrita. Nosso pai deve estar louco. Queria que ela trabalhasse na sede, mas ela fugiu...”

Wang Qian não perguntou mais sobre a família dela.

Assuntos familiares de famílias ricas nunca são simples.

Após dois dias de descanso, Wang Qian passou a maior parte do tempo em casa refletindo.

A repercussão sobre ele no meio do entretenimento finalmente diminuiu.

O sucesso de “Sem Lugar para Se Esconder” esfriou, com o Qianqian Jingting alcançando 12 milhões de downloads no primeiro dia, mas o crescimento depois desacelerou, aumentando só 200 mil no segundo dia.

Plataforma nova tem pouca base.

O público começou a focar na próxima participante do “A Voz”, Chen Xiaowen.

Com a atuação impressionante de Wang Qian, as expectativas para Chen Xiaowen aumentaram.

Nesse meio tempo, usuários da Tengfei notaram que a plataforma começou a promover várias músicas boas.

Cantores independentes com histórico e talento receberam recomendações e tiveram grande aumento nos números.

Parecia que a Tengfei estava mudando.

Ao mesmo tempo, muitos jovens cantores famosos começaram a anunciar no Weibo o lançamento de seus próximos singles.

A cena da música pop chinesa estava esquentando novamente.

Na terça-feira ao meio-dia, um carro executivo discreto chegou à porta da mansão de Wang Qian.

Quem dirigia era Xu Xiaoxiao.

No carro estavam uma jovem vestida com terno feminino e dois rapazes usando uniformes da Universidade de Zhejiang.

A moça de terno parecia um pouco com Xu Xiaoxiao, mas exalava uma aura de mulher forte parecida com Qin Xuerong. Porém, seu rosto era levemente arredondado, com olhos grandes e expressivos, dando um ar adorável e juvenil, que combinaria bem com um uniforme universitário.

Todos desceram do carro.

Xu Xiaoxiao se adiantou e falou com respeito:

“Professor Wang, esta é minha irmã, professora do Departamento de Literatura da Universidade de Zhejiang, formada e contratada pela universidade.”

A jovem de terno estendeu a mão para Wang Qian:

“Olá, professor Wang. Meu nome é Xu Wenwen.”

Xu Xiaoxiao e Xu Wenwen, nomes distintos e marcantes.

Wang Qian apertou a mão de Xu Wenwen delicadamente:

“Prazer. Obrigado por me buscar.”

Xu Wenwen prendeu o cabelo para trás, talvez para parecer mais madura, e sorriu:

“Não foi incômodo. Estou ansiosa pela sua visita à Zhejiang. Ontem, numa aula, expliquei para meus alunos algumas interpretações pessoais das suas músicas.”

“Tenho algumas dúvidas que gostaria de discutir com o senhor hoje.”

Xu Wenwen mostrou humildade.

Mas Wang Qian sentiu a pressão aumentar.

Formada e contratada pela universidade, ela é uma verdadeira acadêmica.

Xu Wenwen continuou:

“Ontem, quando souberam que o professor Wang viria dar aula, muitos alunos se inscreveram. Alguns ex-alunos famosos na literatura nacional também querem participar, incluindo a veterana Liu Shengnan, que veio de Rongcheng para Xihu ontem, ansiosa para encontrá-lo.”

“Vários escritores renomados e jovens autores também querem conversar e trocar ideias sobre suas obras.”

“As músicas do professor Wang causaram grande impacto na literatura nacional. Muitas pessoas do meio cultural adoram e querem conhecê-lo.”

“Porém…”

“Muitas pessoas também têm dúvidas!”

Xu Wenwen olhou para Wang Qian com olhar inquisitivo e crítico.

Wang Qian sabia.

O que ele temia estava chegando!