Contrato de segunda categoria? Recuso!
Naquela noite, Lúcia Liu ficou até tarde no escritório, sem voltar para casa nem descansar, e sequer cuidou pessoalmente dos assuntos de Qiao Li. Para os compromissos de Qiao Li, ela designou alguns assistentes para ajudar, enquanto permanecia em sua sala, sem sair, segurando um dossiê detalhado em mãos.
Nome: Henrique Wang.
Idade: 31 anos.
Altura: 1,79 m.
Peso: 62 kg.
Habilidade vocal de nível superior.
Capacidade de composição original impecável.
…
Foi esse o relatório detalhado sobre Henrique Wang que Lúcia Liu mandou seus subordinados coletarem ao longo de todo o dia. Para ser franca, ao receber aquele dossiê, ela se arrependeu de duas coisas. Primeiro, de ter incentivado o divórcio entre Qiao Li e Henrique Wang. Segundo, de não ter assinado com Henrique Wang antes.
Em apenas três dias, ele já havia lançado quatro músicas! E cada uma delas tinha potencial para estourar. Embora a exposição ainda não fosse tão alta, a proporção de vendas era assustadora. Até mesmo a música recém-publicada, “Não é tão simples”, registrou mais de dez mil downloads em apenas meia hora, como ela mesma constatou ao atualizar os dados.
Isso significava...
“Ele já conquistou fãs bastante fiéis.” Lúcia Liu murmurou em voz baixa, relendo os dados. Em seguida, pegou o telefone e chamou um veterano agente do departamento de artistas, Hélio Wang.
“Lúcia?” Hélio entrou com respeito. “Precisa de algo?”
Lúcia Liu era a número dois do departamento de artistas da empresa, com grande poder, controlando contratos de boa parte dos artistas. A maioria dos agentes também estava sob sua supervisão.
Ela passou o dossiê de Henrique Wang para ele: “Ligue para ele agora. Seja o mais sincero possível e ofereça um contrato de artista de segunda linha. Tente trazê-lo para a empresa.”
Hélio sentiu um aperto no peito, pegou os documentos, e ao ver o nome de Henrique Wang, estremeceu por dentro. Aquele novato de mais de trinta anos! O caso já havia sido discutido internamente. A decisão era apenas observar por enquanto. Agora, Lúcia Liu mandava ele propor um contrato, e já começando por um de segunda linha. Para um estreante na casa dos trinta, era como ganhar na loteria.
Hélio assentiu e imediatamente discou para Henrique Wang.
Após alguns segundos, a ligação foi atendida.
Hélio acionou o viva-voz e ouviu a voz de Henrique Wang: “Alô, quem fala? Se for para comprar música, nem precisa dizer.”
Hélio manteve o sorriso e respondeu com gentileza: “Boa noite, senhor Henrique, não estou ligando para comprar música. Sou Hélio Wang, agente da Ouro Real Entretenimento. Somos até do mesmo clã. Acreditamos muito no seu potencial e queremos assinar contrato com você.”
Henrique riu: “Boa noite, senhor Wang. Eu até pensei em assinar com alguma agência, mas depois de uma recusa, desisti por ora. Agradeço o interesse, quem sabe no futuro.”
Hélio olhou para Lúcia Liu, que permanecia impassível, e insistiu: “Senhor Henrique, nossa empresa está realmente interessada em você, oferecemos já um contrato de segunda linha.”
Lúcia Liu levantou três dedos para Hélio.
Ele entendeu na hora: “Com prazo de apenas três anos. Durante esse tempo, vamos investir o máximo possível na sua carreira. Se ao fim do período tudo correr bem, você pode assinar um contrato de primeira linha conosco.”
Henrique: “Tão bom assim? Deixa pra lá. Foi Lúcia Liu que pediu para você me ligar?”
Hélio hesitou, olhou de novo para Lúcia Liu, e sorriu constrangido: “Ora, conhece nossa Lúcia?”
Henrique: “Conheço, e bem. Já vi muitos humores dela. Não quero ter que lidar com isso de novo. Diga a ela que não me incomode mais. Não vendo músicas, nem assinarei com vocês. Boa noite.”
Tu-tu-tu.
A ligação caiu.
Hélio, apreensivo, olhou para Lúcia: “Lúcia... ele recusou...”
Agora ele entendia por que Lúcia Liu o fez ligar, em vez de ela mesma. Eles já se conheciam. E, pelo visto, o relacionamento não era dos melhores.
Lúcia Liu acenou: “Pode ir para casa descansar.”
Hélio saiu quase correndo, como se fugisse.
...
Henrique jogou o telefone na cama, tomou um banho rápido e deitou-se para dormir.
Assinar com a Ouro Real Entretenimento?
Para ser sincero, se só restassem duas opções – Ouro Real Entretenimento ou Jianghua Entretenimento, aquela empresa de fachada que só explora iniciantes –, ele ainda preferiria Jianghua. Jamais escolheria uma das grandes, como a Ouro Real.
Bzzz...
O celular vibrou.
Notificação do WeChat.
Henrique nem queria olhar, mas percebeu que era mensagem de Xue Rong Qin, que ele havia adicionado há pouco tempo.
Curioso, não resistiu e abriu para ler.
“Amigo, vai gravar amanhã de novo? Eu vou justamente à gravadora do tio Zhou. Quer ir junto?”
Henrique pensou por um momento, os olhos semicerrados. Encontrou Xue Rong algumas vezes, sempre de roupa social, provavelmente trabalha.
“Vá trabalhar, eu vou sozinho.”
Ele respondeu.
“Só vou por trabalho mesmo, é caminho. Te levo, não pense besteira.”
Henrique não acreditou muito: “Deixa que eu vou só.”
“Te espero amanhã cedo, boa noite!”
Henrique largou o celular e logo adormeceu, depois de pensar um pouco.
...
Na manhã seguinte, Henrique terminou de se arrumar, ligou o computador e conferiu os números.
“Caminho Comum”, 163.874 audições, 149.530 downloads.
“Você de Antes”, 159.951 audições, 142.821 downloads.
“Viver”, 152.338 audições, 140.399 downloads.
“Não é tão simples”, 21.800 audições, 38.908 downloads!
Todas as músicas cresceram nos números, e as três primeiras continuavam liderando com folga o ranking de novas músicas independentes do mês, abrindo cada vez mais vantagem para as demais. Mas, em comparação com as músicas do ranking geral, a diferença ainda era grande – na verdade, só aumentava.
A canção lançada na noite anterior, “Não é tão simples”, teve o maior salto, especialmente nos downloads, que superaram as audições em mais de dez mil. A proporção paga era ainda mais impressionante.
Henrique sorriu, vestiu-se casualmente, pegou o celular e saiu.
Era hora de gravar mais uma música!
Bum...
Abriu a porta.
“Café da manhã...”
Na entrada, uma silhueta de vermelho lhe estendeu uma sacola: “Perguntei ao dono da lanchonete, ele disse que você pede isso todo dia.”
Soja fresca, pãozinho recheado de carne, e um bolinho frito.
Ainda estava quente.
Henrique sentiu os olhos marejarem, sorriu constrangido, pegou o café e foi direto para o elevador: “Obrigado.”
Xue Rong entrelaçou as mãos atrás das costas, saltitando para acompanhar Henrique: “Ouvi o tio Zhou dizer que você procura instrumentistas? Tenho duas amigas ótimas, mestres em instrumentos, não muito conhecidas, mas excelentes. Pedi para elas virem de avião esta noite.”
Henrique não respondeu, tomou um grande gole de soja, na temperatura perfeita, e mordeu o pão.
“Olha, uma delas é da Conservatório Central, a outra de Berklee, acabaram de se formar...”
O elevador logo chegou ao térreo.
Henrique seguiu calado, deixando Xue Rong saltitar ao seu lado, tagarelando sem parar.
Ao sair do prédio, Henrique foi direto em direção ao portão do condomínio.
Xue Rong estranhou: “O carro está para o outro lado!”
Henrique não disse nada, foi até a entrada do condomínio, parou um táxi e partiu.
No banco de trás, Henrique esfregou os olhos, secou as lágrimas do dorso da mão, respirou fundo e voltou a comer o café da manhã.