117. Eu sou um grande escritor! Esta caligrafia, definitivamente não é comum...

O carro seguia pela estrada. Wang Qian e Qin Xuerong estavam sentados no banco de trás. Jiang Yu e Murong Yue ficaram em casa, dedicadas aos seus instrumentos, imersas na prática musical.

Xu Xiaoxiao conduzia o veículo, com Xu Wenwen no banco do passageiro, enquanto os dois rapazes ocupavam os lugares diante de Wang Qian e Qin Xuerong. Um deles tomou a iniciativa de se apresentar:

— Professor Wang, é um prazer. Sou Zhang Boheng, estudante de pós-graduação do Departamento de Literatura. Admiro muito seus poemas e o seu *ci* clássico, "Jiang Cheng Zi". Gostaria de lhe fazer uma pergunta.

Ora, veja só! Ainda nem haviam chegado ao destino, nem a aula aberta havia começado, e já estavam tentando encurralar Wang Qian.

Wang Qian acomodou-se no assento e, sorrindo para Zhang Boheng, que se virara para encará-lo, respondeu:

— Pode perguntar. Verei se sou capaz de responder. Sabe, formei-me em Artes Cênicas; a literatura é apenas um passatempo. Se a questão for técnica demais e eu não souber responder, peço que me desculpe.

Exceto por Xu Xiaoxiao, todos os outros — Xu Wenwen da Universidade de Zhejiang e o outro rapaz — voltaram seus olhares para Wang Qian.

O cenário literário chinês andava estagnado há anos. Nas últimas duas ou três décadas, o foco do país voltara-se inteiramente para o desenvolvimento econômico. As mentalidades mudaram e o ritmo de vida acelerou-se de tal forma que as pessoas se viram presas ao materialismo, reduzindo a frequência de surgimento de grandes obras. Trinta ou quarenta anos atrás, as pessoas eram mais simples, seus pensamentos mais puros e focados, o que tornava a criação de obras literárias profundas e clássicas muito mais provável do que hoje.

Por isso, quando as obras de Wang Qian surgiram, foi como aquele grito no palco do *The Voice*, rompendo o silêncio de uma década do rock. Suas criações quebraram os vinte anos de letargia da literatura chinesa, como uma pedra lançada em águas paradas, gerando ondas de choque e agitação.

Zhang Boheng olhou para Wang Qian com seriedade e perguntou:

— Professor Wang, aprecio muito as obras que o senhor publicou no Weibo. Fico curioso: o senhor é formado em Artes Cênicas e possui grandes conquistas no campo da música. Como conseguiu, simultaneamente, escrever tantas obras literárias tão impressionantes? "Erro", "Fragmentos", "Quadra", "Uma Árvore em Flor", "Jiang Cheng Zi" e o ensaio clássico "Sobre o Mestre"... Muitos mestres da literatura passariam a vida inteira para produzir duas ou três obras desse calibre. Quanto tempo de acumulação isso representa? Como o senhor estuda literatura? Poderia dar algum conselho a nós, estudantes?

Zhang Boheng disparou uma série de perguntas que representavam o ceticismo da maior parte do meio literário. Embora Wang Qian tivesse estreado após os trinta anos — o que, para o mundo do entretenimento, o tornava um iniciante veterano, a ponto de ser desacreditado por Liu Lihua e Li Qingyao —, no mundo literário, publicar tais obras nessa idade ainda era considerado um feito de juventude e talento.

A literatura exige acúmulo: de conhecimento, de vivências, de inspiração e de percepções sobre a vida. É uma área que exige paciência. Como alguém na casa dos trinta anos, formado em atuação e com foco na música, teria tempo e energia para tal profundidade?

Os três da Universidade de Zhejiang encaravam Wang Qian, esperando a resposta. Xu Xiaoxiao, pelo retrovisor, também o observava com curiosidade; ela vinha praticando suas peças de piano e sentia uma admiração crescente. Qin Xuerong segurava a mão de Wang Qian, lançando um olhar de desaprovação para Zhang Boheng. Para ela, aquele questionamento era infundado. Bastava que as obras fossem de Wang Qian; como ele as escrevia não era da conta de ninguém.

Wang Qian sorriu com leveza. Ele receava perguntas técnicas sobre escrita, das quais pouco entendia, mas, quando o assunto era o "como", ele tinha uma resposta pronta.

— Sabe por que escolhi cursar Artes Cênicas? — perguntou Wang Qian.

— Porque queria ser uma estrela? — respondeu Zhang Boheng.

Wang Qian balançou a cabeça e disse seriamente:

— Não. Não busquei a fama, e foi por isso que não segui a carreira artística logo após a formatura.

— Então por que estudar atuação? — insistiu Zhang Boheng.

O olhar de Wang Qian tornou-se profundo:

— Sabe, na vida, todos nós somos atores. Percebi isso ainda no ensino fundamental. Viver é interpretar um papel. Fui para o curso de Artes Cênicas porque queria estudar essa profissão e compreender mais profundamente a nossa vida e as pessoas. Você interpreta o seu papel, eu o meu. Ontem eu era um cantor, agora estou prestes a subir ao palco da sua universidade para dar uma aula, assumindo o papel de professor. Entendeu?

Zhang Boheng pareceu pensativo.

— Professor Wang, o senhor quer dizer que não preciso ser tão rígido, que a vida é feita de percepções, onde a literatura e o pensamento estão em toda parte?

Wang Qian apenas sorriu, em silêncio. Xu Wenwen comentou:

— Essa teoria do ator é fascinante, Professor. Eu concordo plenamente.

O ambiente no carro tornou-se mais contido. Aquelas palavras fizeram os estudantes e o professor da Universidade de Zhejiang mergulharem em reflexões, passando a encarar Wang Qian com maior respeito.

...

O carro logo chegou ao campus da Universidade de Zhejiang e dirigiu-se ao grande auditório preparado para a aula. Era a primeira aula pública do semestre, e o campus fervilhava com a chegada dos novos alunos. No entanto, poucos calouros teriam acesso à palestra de Wang Qian; a maioria do público era composta por estudantes de destaque do Departamento de Literatura, professores e ex-alunos notáveis, como Liu Shengnan, além de escritores renomados.

Xu Xiaoxiao estacionou na lateral do prédio. Xu Wenwen abriu a porta para Wang Qian:

— Professor Wang, por aqui, por favor!

Xu Xiaoxiao virou-se para Qin Xuerong:

— Irmã Xuerong, venha comigo para a plateia. Reservei um lugar para você.

Wang Qian seguiu Xu Wenwen até o escritório nos fundos, onde várias pessoas já se reuniam. Tang Hepeng e Chen Xiangdong estavam lá, junto a outros acadêmicos. Uma jovem de camiseta branca, jeans desbotado e rabo de cavalo, sem maquiagem, destacava-se entre os presentes. Wang Qian a reconheceu imediatamente pelas fotos que vira na internet: era Liu Shengnan, com quem ele trocara interações no Weibo.

Liu Shengnan também notou Wang Qian. Tang Hepeng aproximou-se prontamente:

— Professor Wang, que bom que chegou.

Wang Qian cumprimentou-o, sentindo o peso daquela recepção grandiosa. Tang Hepeng apresentou-o aos demais: o vice-presidente da Associação de Escritores da cidade de Xihu, Fang Guoshu; a célebre escritora de Jiangzhe, Cao Wenfang; e o jovem escritor do sul, Guo Zhuangzhuang.

Guo Zhuangzhuang, um homem robusto de quarenta anos, cumprimentou Wang Qian e logo mencionou seu interesse em dísticos poéticos. Wang Qian manteve a postura humilde. Ao chegar a vez de Liu Shengnan, ela se apresentou com uma elegância natural e um olhar sereno:

— Olá, Professor Wang. Há muito queria conversar com o senhor pessoalmente. Finalmente temos a oportunidade.

Após as apresentações, Chen Xiangdong olhou para o relógio e sugeriu que seguissem para o auditório. Wang Qian, sentindo a pressão, respirou fundo e começou a entrar em seu "estado de atuação": *Eu sou um grande escritor. Sou um gênio literário que não teme nada.*

Ele entrou no auditório, que estava lotado com mais de duas mil pessoas. Ele viu Qin Xuerong e Xu Xiaoxiao na terceira fila e sorriu discretamente.

— Para ser sincero, sinto uma grande pressão — começou Wang Qian, sua voz ecoando pelo microfone. — Quase todos aqui são acadêmicos brilhantes ou profissionais de sucesso. Eu sou apenas um cantor formado em Artes Cênicas que administra uma casa de *hot pot*.

Na primeira fila, Chen Xiangdong comentou com Tang Hepeng:

— Ele não demonstra nervosismo. É um excelente psicólogo.

Enquanto isso, Guo Zhuangzhuang tentava puxar assunto com Liu Shengnan, criticando o trabalho de Wang Qian:

— Acho as obras de Wang Qian forçadas. Ele não é professor, que autoridade tem para escrever "Sobre o Mestre"? E aquele *ci* "Jiang Cheng Zi" parece velho demais para a experiência dele...

Liu Shengnan olhou para ele com desdém:

— Está sugerindo plágio? E, aliás, colega, não foi o senhor quem perdeu um processo judicial por plágio recentemente?

Guo Zhuangzhuang ficou vermelho, enfurecido, mas sem saber como reagir diante dela. Incapaz de conter o desejo de se exibir, ele levantou-se abruptamente e interrompeu a aula de Wang Qian:

— Wang Qian, gostaria de desafiá-lo em dísticos e poesia. Aceita?

O silêncio no auditório tornou-se absoluto. Wang Qian, que estava prestes a escrever a "Quadra" no quadro, parou e olhou para o homem. Ele percebeu que aquele não seria um dia tranquilo. Com uma calma aristocrática, Wang Qian respondeu:

— Certamente. Pode subir ao palco. Escreveremos no quadro diante de todos. Não falaremos de vitória ou derrota, apenas de literatura.

Guo Zhuangzhuang subiu ao palco, sentindo-se o centro das atenções. Wang Qian, com um giz na mão, escreveu no quadro:

*"Dois orióis cantam entre salgueiros verdes, uma fileira de garças brancas sobe ao céu azul. A janela contém a neve de mil anos, a porta abriga navios que navegaram dez mil li."*

O auditório inteiro conhecia aquela *quadra* de cor, mas, ao ver a caligrafia de Wang Qian no quadro, todos ficaram atônitos. Chen Xiangdong sussurrou para Tang Hepeng:

— Velho Tang, essa caligrafia de Wang Qian... não é nada comum.

Tang Hepeng, fixando os olhos na caligrafia, murmurou:

— Parece que não. Nunca vi esse estilo antes.