Um aumento incomum, uma arrecadação de bilheteira acima do esperado.

Após oito anos em um mundo diferente, finalmente estreio. Noite do Chá 3473 palavras 2026-01-30 03:28:05

Por causa do compromisso marcado para o sábado, Wang Qian fez algo incomum: programou o despertador. Não pôde dormir até ser acordado pelo sol.

O som do despertador ecoou, pontualmente às oito horas. Para os trabalhadores da metrópole, esse horário nem era tão cedo assim.

Wang Qian acordou bocejando, com aquele típico semblante de quem ainda está sonolento. Foi ao banheiro, lavou o rosto e escovou os dentes. Vestindo suas roupas casuais, saiu rapidamente de casa.

Era o momento de maior movimento nas lojas de café da manhã. Wang Qian esperou na fila por alguns minutos, até conseguir embalar seu café da manhã para viagem.

Coincidentemente, era também a hora em que os táxis estavam mais disputados e o trânsito, mais congestionado.

Sentado no táxi, Wang Qian ouvia o motorista repetir suas músicas. “Caminho simples”, “Você de antes”, “Viver”, “Não tão fácil assim”, “Aquelas flores”, “Eu acredito!”. Todas as músicas que ele havia subido na plataforma estavam sendo tocadas, sem faltar nenhuma – provavelmente em modo de repetição.

O motorista estava animado, cantarolando junto de vez em quando, batendo os dedos no volante no ritmo da música.

Wang Qian, discreto, não puxou conversa com o motorista. Preferiu mexer no celular, analisar os dados de suas músicas e dar uma olhada no Weibo.

Os seguidores no Weibo haviam aumentado quase cem mil, aproximando-se de um milhão e setecentos mil. Sem qualquer esforço de relações públicas, o número de seguidores crescia de forma constante e destacada, algo único em toda a plataforma.

Nos comentários, a maioria falava sobre a nova música “Eu acredito”, e também começaram a discutir sobre “Vida sem nome”.

“O novo single do chefe, ‘Eu acredito’, é realmente animador. Eu acabei de me formar, tive alguns percalços no trabalho, andava desanimado há dias. Ouvi essa música e me enchi de energia. Não é só trabalhar horas extras, não é só limpar o escritório, não é só perder salário por um segundo de atraso? Aceito tudo. Eu acredito em mim, acredito no amanhã!”

Essa mensagem recebeu quase cem mil curtidas, traduzindo o sentimento de grande parte dos trabalhadores.

Wang Qian curtia essas mensagens.

“Vi que disseram que o chefe mudou muito de estilo no novo single. Achei que eram apenas algumas diferenças, mas subestimei o chefe. A música está completamente diferente, voz, postura, técnica de canto. Para ser sincero, ele é incrível, está um nível acima desses jovens cantores.”

“Depois de ouvir ‘Eu acredito’, levantei da cama, saí da mansão, liguei minha Ferrari e fui procurar emprego. Não posso continuar desanimado.”

“‘Vida sem nome’ ainda vale a pena assistir. Quando tocou ‘Você de antes’, o filme se elevou, e no final, mais uma vez, chorei muito. A história do protagonista é parecida com a minha. Ainda não voltei para minha cidade natal, mas já penso nisso, porque a capital não me acolhe!”

“Depois de ver vocês recomendando ‘Vida sem nome’, fui assistir durante a madrugada. Valeu a pena, não é à toa que são dois videoclipes do chefe, realmente notáveis...”

Wang Qian folheou o Weibo e voltou ao aplicativo de música.

“Aquelas flores” estava prestes a ultrapassar um milhão de downloads.

“Eu acredito”, em uma noite, alcançou oitocentos mil downloads, para surpresa de Wang Qian.

Aparentemente, por ter sido apresentada diante de tanta gente, “Eu acredito” teve uma divulgação ainda maior, levando mais pessoas a buscá-la e baixá-la rapidamente.

Ao verificar os dados de “Caminho simples” e “Você de antes”, Wang Qian arregalou os olhos, analisando com atenção para ter certeza de que os números eram reais.

“Não tão fácil assim”: 10.903.580 audições, 6.180.420 downloads.

“Caminho simples”: 9.913.601 audições, 5.782.603 downloads.

“Você de antes”: 9.835.530 audições, 5.537.508 downloads.

“Viver”: 7.153.845 audições, 3.805.600 downloads.

Ele lembrava bem dos números da noite anterior, então ficou muito surpreso ao ver os dados agora. O crescimento durante a noite foi impressionante, especialmente “Caminho simples” e “Você de antes”, que aumentaram em mais de um milhão de downloads cada, quase alcançando “Não tão fácil assim”.

O que aconteceu? Será por causa do filme “Vida sem nome”?

Wang Qian, ainda sonolento e deitado no banco de trás do táxi, despertou completamente diante desse crescimento explosivo. O cansaço sumiu.

Ele rapidamente pesquisou “Vida sem nome” no Weibo.

Diversas informações apareceram, várias delas destacadas como tópicos quentes!

“Grande MV, ‘Vida sem nome’!”

“‘Vida sem nome’ deu uma interpretação perfeita para as músicas ‘Você de antes’ e ‘Caminho simples’.”

“O protagonista sem nome, no filme ‘Vida sem nome’, perdeu ‘Você de antes’, passou por altos e baixos, e finalmente retornou ao ‘Caminho simples’. Me fez chorar!”

“Filme artístico ‘Vida sem nome’ arrecada 3,54 milhões no primeiro dia, taxa de ocupação acima de 50%, muito além do esperado!”

O telefone começou a tocar.

Wang Qian, concentrado nas notícias de “Vida sem nome”, atendeu rapidamente.

Era Zhao Lei ligando.

“Wang Qian, já acordou? Não estou te atrapalhando?”

A voz de Zhao Lei estava cansada, mas animada, com um tom de desculpa. Ele dormira pouco mais de uma hora naquela noite, o restante passou acompanhando os números de bilheteria e a repercussão de “Vida sem nome”, além de estar em contato com a produtora para traçar a próxima estratégia de divulgação.

A bilheteria do primeiro dia superou muito a previsão inicial de um milhão e quinhentos mil!

A produtora prometeu aumentar o investimento em publicidade.

Zhao Lei e Li He passaram quase toda a noite monitorando as discussões sobre “Vida sem nome” na internet.

Descobriram que a maior parte dos espectadores estava focada nas duas músicas de Wang Qian, o que ficava evidente pelo salto nos downloads.

Por isso, Zhao Lei ligou cedo para Wang Qian.

Wang Qian foi direto: “Não, Zhao, não me atrapalhou. Você me procurou tão cedo, o que houve?”

Zhao Lei respondeu prontamente: “É que temos um pedido. Gostaríamos de convidá-lo para participar da divulgação do filme, com uma remuneração e um contrato formal. A produtora conseguiu contato com dois programas de variedades, um deles é do tipo musical, onde você poderá apresentar pelo menos duas músicas. Também conseguimos apresentações comerciais em grandes cidades, e toda a renda dessas performances será sua...”

Antes que Zhao Lei terminasse, Wang Qian o interrompeu: “Zhao, sinto muito, mas provavelmente não poderei aceitar.”

Zhao Lei ficou em silêncio por um instante, perguntando rapidamente: “Você está com outros compromissos? Não tem problema, podemos ajustar a divulgação ao seu horário.”

Wang Qian respondeu: “Estou indo agora para um evento na Mágica Música, e na próxima semana tenho um programa importante para gravar. Depois de exibido, estarei completamente à disposição da equipe do programa, dentro dos limites deles. Você entende, certo?”

Zhao Lei perguntou, ansioso: “É o ‘Voz de Ouro’?”

Wang Qian riu, sem responder diretamente, mas deixou claro que era isso.

Zhao Lei ficou em silêncio por alguns segundos, suspirando: “Ah, tudo bem! Que pena.”

Ele conhecia bem o “Voz de Ouro”, um dos palcos mais desejados por novos talentos. Não poderia pedir a Wang Qian que abrisse mão disso pela divulgação de seu filme.

E Wang Qian não poderia sacrificar tanto por ele.

“Desculpe, Zhao, não poderei ajudar. Mas vou divulgar no Weibo, torcer pelo sucesso de vocês nas bilheteiras...”

Wang Qian enviou seus votos de sucesso, com sinceridade.

Zhao Lei respondeu: “Tudo bem, obrigado! Também desejo muito sucesso para você no ‘Voz de Ouro’. Com seu talento, isso é garantido. Haha, não se preocupe, já estamos beneficiando do seu brilho. A bilheteira deve superar as expectativas, com lucro! Para meu primeiro filme, isso já é um grande sucesso.”

Ter lucro já no primeiro filme é realmente uma conquista. Com os direitos autorais e receitas paralelas, a produtora terá ótimo retorno. Zhao Lei poderá captar investimentos para um próximo filme, e, consequentemente, terá mais autonomia e influência.

Wang Qian novamente lhe desejou: “Parabéns, parabéns!”

Zhao Lei: “Obrigado, tenho que resolver outras coisas. Até logo!”

Wang Qian: “Até logo, Zhao.”

Terminou a ligação.

Ding!

Uma notificação de mensagem:

“Gloriosa Xue’er”: “Já levei elas para a Mágica Música. Já acordou? Quer que eu te busque e traga um café da manhã?”

Subestimou-me!

Wang Qian respondeu rapidamente: “Já estou a caminho. Se não houver congestionamento, chego em vinte minutos!”

“Gloriosa Xue’er”: “Hoje está animado! Já tomou café?”

Wang Qian: “Acabei de comer, e você?”

“Gloriosa Xue’er”: “Comi em casa, a tia He preparou o café da manhã para nós.”

Wang Qian: “Nem invejo!”

“Gloriosa Xue’er”: “Hehe, se quiser, posso preparar para você da próxima vez. Treinei minhas habilidades culinárias por uma semana.”

Conversando com Qin Xuerong, Wang Qian observava a paisagem pela janela. Depois de algum tempo no trânsito, chegou à Mágica Música.

Pagou com o celular, desceu.

“Chefe, pode me dar um autógrafo?”

O jovem motorista pegou um caderno amassado do porta-luvas e olhou para Wang Qian. Ele não o incomodou durante a viagem, mas queria um autógrafo ao se despedir.

Wang Qian rapidamente assinou: “Vi que baixou todas as minhas músicas. Obrigado pelo apoio. Dirija com cuidado!”

E acrescentou: “Desejo: Boa viagem, segurança sempre!”

O motorista sorriu, satisfeito: “Obrigado, chefe!”

Wang Qian acenou e caminhou em direção à Mágica Música.

Qin Xuerong já vinha correndo ao seu encontro.