Um único indivíduo estabelece dez recordes, marcando a partir deste momento uma nova era para a cena musical em língua chinesa.

Tengfei restaurou as duas músicas de Wang Qian que haviam sido retiradas do ar.

Assim, agora, entre as dez primeiras posições do ranking de novas músicas, as obras de Wang Qian voltaram a ocupar seis lugares. Além disso, Wang Qian agora podia anunciar ao público que suas músicas quebraram o recorde de downloads no primeiro mês de lançamento. E não foi apenas uma música; mais de uma de suas composições ultrapassaram esse marco.

Em primeiro lugar, ainda estava “Não é tão simples assim”, a preferida dos urbanos de bom gosto. O número de audições crescia rapidamente, já alcançando mais de cento e trinta milhões, enquanto os downloads ultrapassavam trinta milhões, chegando a 30.553.804. Não apenas quebrou o recorde anterior, mas elevou-o em mais dois a três milhões, tornando-se a primeira canção da história da música em língua chinesa a ultrapassar os trinta milhões de downloads no primeiro mês.

Em segundo lugar, vinha “Eu acredito”, que subiu recentemente no ranking. Essa música, subestimada no início, conquistou uma legião de jovens ouvintes. Muitos vídeos curtos nas redes sociais usaram-na como trilha sonora, e em supermercados e shoppings ela tocava sem parar. Se tivesse sido lançada antes, Wang Qian acreditava que teria alcançado o topo. Agora, estava prestes a quebrar também a barreira dos trinta milhões de downloads: 115.805.400 audições e 29.504.280 downloads.

Em terceiro, “Caminho comum”, com 109.045.809 audições e 29.063.208 downloads.

Em quarto, “Você de antes”, com 106.894.680 audições e 28.807.890 downloads.

Na quinta posição, ainda estava a nova música de Li Qingyao, que já havia ultrapassado duzentos milhões de audições, mas com um ritmo de crescimento mais lento, chegando a pouco mais de vinte e dois milhões de downloads. Em comparação com o ritmo explosivo de Wang Qian, a evolução parecia modesta, mas na verdade era um fenômeno normal: a maioria das novas músicas tem seu crescimento desacelerado ao final do mês. Li Qingyao gastou muitos recursos promocionais no início, esgotando o potencial de sua popularidade, então ter esse crescimento já era uma conquista, muito superior à maioria das novas canções que vieram depois.

No entanto, comparado ao desempenho das músicas de Wang Qian, o crescimento de Li Qingyao parecia ainda mais lento. O diferencial estava na exposição: as músicas de Wang Qian tinham pouca visibilidade, e toda vez que ganhavam destaque, os números disparavam.

As duas músicas recém-restauradas, “Viver” e “Aquelas flores”, ainda não apresentavam crescimento tão expressivo, afinal, estavam disponíveis há pouco tempo.

Quatro músicas! Ao mesmo tempo, quebraram o recorde de downloads mensais de novas canções, mantido por Liu Shengnan por anos! Resultados assim, se tivessem ocorrido com qualquer outro grande cantor, já estariam sendo celebrados em toda a internet, tornando-se um super acontecimento na música em língua chinesa.

Mas Wang Qian, ao procurar na internet, viu que, além de seus próprios fãs comemorando em seu microblog, os veículos de mídia mais influentes, assim como a maioria das celebridades e artistas, ignoraram completamente o feito. Como se nada tivesse acontecido! Todos sabiam que acabaram de dar mais publicidade gratuita para Wang Qian.

Assim, após o episódio com as três grandes academias de música, os meios de comunicação voltaram a ignorar Wang Qian, preferindo fomentar outros eventos do entretenimento. Apenas alguns poucos ainda discutiam a nomeação de Wang Qian como professor de piano, mas esse entusiasmo não duraria mais do que um ou dois dias, logo seria abafado por outras notícias, e já estava em declínio.

“Hehe!”

Wang Qian riu de si mesmo. Sabia que era a influência de Tengfei e do grupo de entretenimento do sul por trás, e, provavelmente, outros conglomerados também davam sua contribuição. O objetivo era o mesmo: impedir que Wang Qian ganhasse muita visibilidade ou ascendesse rápido demais. Ainda esperavam conseguir assinar com ele. Quanto mais famoso Wang Qian se tornava, mais desejavam tê-lo em seu elenco. Ele era uma verdadeira mina de ouro, capaz de sustentar uma grande empresa sozinho.

Wang Qian olhou seu microblog, que nunca estivera tão animado. Os seguidores não discutiam apenas sua nomeação como professor, mas também as três peças de piano. O mais importante, porém, era que a maioria comentava sobre os dados impressionantes de suas músicas. Quatro canções quebrando recordes ao mesmo tempo, e todas prestes a ultrapassar trinta milhões de downloads, estabelecendo um feito sem precedentes.

No momento, as músicas de Wang Qian na plataforma Tengfei ou estavam estabelecendo recordes, ou a caminho de bater novos. Os comentários fervilhavam:

“Professor Wang, quando vai subir as peças de piano? Eu nunca gostei de música clássica, mas ouvi suas três composições no trabalho e não paro de ouvir, são maravilhosas, ainda mais assistindo ao vídeo da sua execução, uma energia incrível!”

“Professor Wang, sou estudante da Magia Sonora e espero poder assistir às suas aulas no próximo semestre.”

“As quatro músicas do Professor Wang na Tengfei superaram o recorde mantido por Liu Shengnan, parabéns!”

“Parabéns por criar um recorde sem precedentes, incrível!”

“Para ser sincero, eu já esperava que suas quatro músicas quebrassem recordes, não estou nem surpreso, o Professor Wang é incrível demais.”

“Se não vai lançar música nova, poste as peças de piano para ouvirmos!”

“Parabéns, Professor, por estabelecer novos recordes!”

...

O fórum estava animado. Os críticos e os que fomentavam discórdia tinham sumido, nem se achavam mais. Wang Qian publicou uma mensagem: “Ver minhas quatro músicas quebrando simultaneamente o recorde de downloads no primeiro mês me surpreendeu muito, isso só foi possível pelo apoio de cada um de vocês. Obrigado a todos. Sobre as três peças de piano, gravarei e subirei em breve. O piano é apenas um hobby, nunca dediquei muito tempo a praticar, meu nível está longe de ser tão alto quanto dizem, então peço que não me elogiem demais. Também não sei o que posso ensinar a universitários, fui superestimado pelos diretores das três academias.”

“Mais uma vez, agradeço pelo apoio.”

Assim que publicou, o fórum explodiu de curtidas e compartilhamentos.

“Primeiro na fila para dar um toque no Professor Wang!”

“Espantoso, isso é só seu hobby e não se dedicou? Imagine se levasse a sério!”

“Professor Wang, não estamos te bajulando, só falando a verdade. Os diretores das academias também não são cegos, né?”

“Chocado, Professor Wang, você está dizendo que os mestres do piano são inferiores a você, que só toca por diversão?”

“Professor Wang, você é incrível!”

“Poste logo as três peças, estou ansioso para aprender.”

“As palavras do professor fazem sentido. Afinal, ele é formado em interpretação, abriu restaurante, o piano é só hobby, mas esse hobby já supera o trabalho de décadas de muitos.”

...

Wang Qian ria diante desses comentários, mas não se preocupava em explicar mais. Explicar seria o mesmo que disfarçar. Deixou-os se divertirem.

Procurou de novo e encontrou apenas algumas pequenas reportagens sobre suas quatro músicas batendo recordes, sem muita repercussão. Uma delas, de um canal independente com mais de cem mil seguidores, estava bem detalhada, prendendo a atenção de Wang Qian:

“Posto aqui uma imagem: captura do ranking de novas músicas na Tengfei, onde as quatro primeiras são do Professor Wang. Explicando para todos, as quatro obras do professor quebraram ao mesmo tempo o recorde mantido por Liu Shengnan há anos e elevaram o topo em vários milhões, criando um novo recorde.”

“Quantos recordes o Professor Wang quebrou este mês na música pop chinesa? Talvez você se surpreenda e mude sua percepção sobre ele. Deixe-me enumerar para você.”

“Primeiro, das seis músicas lançadas na Tengfei, todas entraram no top dez de downloads mensais, ocupando seis das dez vagas, um recorde.”

“Segundo, as três primeiras posições também são dele, desbancando Li Qingyao para quinto, outro recorde: dominar sozinho os três primeiros lugares.”

“Terceiro, nenhuma das músicas foi lançada no início do mês, todas foram publicadas na segunda quinzena, inclusive a mais recente, atingindo números recordes em tempo curtíssimo.”

“Quarto, o Professor Wang quebrou o recorde mensal de downloads de Liu Shengnan.”

“Quinto, ele quebrou o recorde com quatro músicas ao mesmo tempo, jogando Liu Shengnan para quinto lugar.”

“E não para por aí! Ele é o primeiro artista a ultrapassar trinta milhões de downloads no primeiro mês de uma nova música, sexto recorde.”

“Espera-se que até o fim do mês, quatro músicas ultrapassem trinta milhões, um novo recorde, sétimo.”

“Acham que acabou? Vocês são ingênuos! O Professor Wang ocupa seis das dez primeiras posições e, somando os downloads das seis músicas, ultrapassa cento e cinquenta milhões, recorde de downloads mensais por um artista, oitavo recorde.”

“E ainda não acabou! Considerando o preço de meio yuan por download, a receita mensal das seis músicas passa de setenta e cinco milhões, recorde de faturamento mensal por downloads pagos, nono recorde.”

“Claro, como novato, o professor fica com apenas metade desse valor. E ainda faltam alguns dias para o fim do mês. Com a qualidade das músicas e o calor do momento, os números devem continuar crescendo, podendo bater recorde anual de downloads e de receita, mas por enquanto não vamos contar.”

“Acham que terminou? Não! Vocês já tinham ouvido falar do Professor Wang antes deste mês? Eu não!”

“Nunca tinha ouvido falar dele, nem uma música sua. Portanto, este é o mês de sua estreia! Impressionante, não?”

“O Professor Wang lançou suas primeiras músicas este mês, como artista independente, e já estabeleceu números tão altos. Isso é outro recorde: o maior número de downloads para um artista estreante no primeiro mês, talvez imbatível no futuro, décimo recorde.”

“Esses são os dez recordes que consigo pensar que o Professor Wang quebrou este mês na música pop chinesa, simbolizando perfeição!”

“E todos esses recordes são de peso, nenhum é superficial, como aqueles criados por grandes estrelas com meses de publicidade, como maior número de downloads no primeiro dia, primeiro minuto ou primeira hora, que não têm real significado.”

“Os recordes do Professor Wang são todos legítimos, com mérito real, suficientes para garantir seu nome na história da música pop chinesa.”

“Isso mudou sua visão? Só agora percebeu o quanto ele é incrível?”

“Já disse antes: o Professor Wang é um artista revolucionário.”

“Lembrem-se deste mês, o mês de estreia do Professor Wang! A música pop chinesa terá um novo divisor de águas a partir de agora.”

“Ele devolveu o profissionalismo à carreira de cantor, deixou os artistas de audiência massiva para trás e fez brilhar o talento verdadeiro.”

“Tenho orgulho de chamar o Professor Wang de o melhor novato da história da música chinesa!”

...

Esse longo post já havia repercutido bastante, com mais de duzentos mil curtidas e compartilhamentos. Muitos, ao terminar de ler, sentiram que seus referenciais haviam mudado, especialmente quanto à compreensão do cenário musical chinês. Até Wang Qian, ao ler atentamente, achou que aprendera algo novo.

Resumindo: Professor Wang, você é demais!

Wang Qian só então percebeu o quão extraordinário era. E a alcunha de Professor Wang já parecia ter sido adotada por todos. Os comentários abaixo também eram de admiração:

“Só agora percebo o quanto o Professor Wang é incrível! Mas quem é ele?”

“O Professor Wang é aquele que ocupa seis das dez primeiras posições no ranking da Tengfei, conhecido como Qianqian Junzi, nomeado professor de piano pelas três principais academias, por isso todos o chamam de Professor Wang. E sim, é incrível!”

“Incrível, estrear e já bater dez recordes sólidos no primeiro mês, isso é humano?”

“Minha Shengnan virou figurante, mas tenho que admitir, o Professor Wang é realmente superior. Mesmo assim, o recorde de Shengnan foi há anos, quando a Tengfei tinha bem menos usuários. Quando ela lançar nova música, certamente pode recuperar o recorde.”

“Li Qingyao é a mais injustiçada, com mais de vinte milhões de downloads, o maior número dos últimos dois anos, seria campeã em qualquer outro mês. Mas este mês, com um oponente tão forte, só conseguiu o quinto lugar.”

“Daqui a alguns dias, no fim do mês, mais de vinte milhões de downloads só dão direito ao quinto lugar, trinta milhões ao quarto. Este mês é assustador para a música chinesa.”

“Sempre ouvi as músicas do Professor Wang, que me surpreenderam. Agora aguardo as peças de piano. Nunca achei que ele fosse tão extraordinário, só percebi depois de ler o artigo.”

...

Diante desses números concretos, não havia mais quem discordasse, no máximo um ou outro deixou de curtir e saiu de fininho. O próprio Wang Qian curtiu e compartilhou, mas não comentou. Concordava com o autor: era hora de renovar a música pop chinesa. A era dos artistas de audiência precisava acabar.

Bzzz! Bzzz!

O telefone tocou. Wang Qian olhou: era Zhao Lei.

Curioso, atendeu.

Zhao Lei falou animado: “Irmão Wang, de agora em diante vou chamá-lo de Professor Wang, você é incrível! Como conseguiu isso? Três academias te nomearam professor de piano, até a Tengfei foi obrigada a ceder. Nunca vi isso acontecer antes!”

Wang Qian riu: “Diretor Zhao, não exagere, pode continuar me chamando de Wang Qian. Não temo acusações porque sei que nunca plagiei. Se a Tengfei tivesse provas reais, não teria cedido. Eles sabem que estavam errados e ficaram inseguros.”

Zhao Lei concordou: “Verdade, irmão Wang, com seu talento não precisa temer nada. Com esse aumento de popularidade, nosso filme também se beneficiou. Recebi ligações das redes de cinema, a ocupação subiu hoje e, se continuar assim, conseguiremos mais sessões.”

“Você é minha estrela da sorte, obrigado! Se o filme passar de cem milhões, teremos que comemorar juntos!”

Wang Qian riu: “Não precisa me agradecer, isso é mérito do seu olhar apurado. Com esse sucesso de bilheteira, já te dou os parabéns antecipados!”

Zhao Lei gargalhou: “Conversar com você é sempre um prazer. Se o filme for um sucesso, você leva grande parte do crédito. Aliás, você não se formou em atuação? Se sua música já é forte, imagino sua atuação. Quer participar do próximo filme? Já estou planejando e, com você, aposto que o sucesso é garantido.”

Zhao Lei se empolgava cada vez mais, já sonhando com um bilheteira de quinhentos milhões na próxima produção, o que lhe garantiria um lugar de destaque na indústria do entretenimento chinês.

Mas Wang Qian sorriu, um pouco cético. Não via tanto potencial, pois o sucesso do filme era, em grande parte, acaso. O filme em si não era tão atraente, e até agora toda a promoção era focada nele, o cantor das músicas-tema e trilha, não no enredo ou nos atores principais. Isso já era um problema: o filme em si tinha falhas. Se Zhao Lei levasse a arrogância do sucesso para o próximo projeto, Wang Qian já previa o resultado.

No entanto, Zhao Lei era esperto. Sabia que, com a popularidade de Wang Qian, uma produção voltada para ele poderia realmente incendiar as bilheteiras. Era a lógica dos “rostos bonitos” em voga: ao invés de focar no conteúdo, tentava-se surfar na onda da popularidade. A preocupação era apenas atrair o público ao cinema. Reputação? Bilheteira futura? Isso depois se veria... Se fracassasse, a culpa seria do público, que não soube “valorizar a arte”.

Wang Qian não queria se envolver e recusou educadamente: “Obrigado pela confiança, mas talvez eu não tenha tempo. Estou ocupado com o programa ‘A Voz’, e a próxima fase será desafiadora.”

Zhao Lei insistiu: “Isso não é um problema, o novo projeto só para o ano que vem, quando o ‘A Voz’ já terá terminado.”

Wang Qian manteve a recusa, em tom descontraído: “Depois que terminar o programa, estarei oficialmente lançando minha carreira como cantor. Vou me concentrar em um álbum, shows, não posso simplesmente sair de um programa musical direto para atuar.”

Zhao Lei riu: “Verdade, você tem razão, agora é cantor profissional. Fui precipitado. Fica para próxima, oportunidades não faltarão.”

Wang Qian: “Certo, espero que possamos trabalhar juntos no futuro.”

Zhao Lei: “Então não te tomo mais tempo, preciso cuidar da divulgação. Quando o filme passar de cem milhões, vamos fazer uma festa, espero que você possa ir.”

Wang Qian pensou: “Vamos ver, sabe que estou muito ocupado, mas se der, com certeza irei.”

Zhao Lei, resignado: “Ok, não vou atrapalhar, nos falamos.”

Wang Qian: “Certo, até logo.”

Desligando, Wang Qian balançou a cabeça, já imaginando o futuro de Zhao Lei. Se insistisse no mesmo caminho, fracassaria inevitavelmente.

Deixando de lado o assunto Zhao Lei, Wang Qian continuou navegando pelo microblog. Qin Xuerong também já havia se levantado, tomado banho e vestido um pijama de desenho animado. Deitou-se, ainda relutante, sobre Wang Qian, assistindo a microblog junto com ele, rindo: “Agora só tem gente te elogiando. Diante de força e resultados absolutos, nem os haters resistem.”

Wang Qian respondeu: “Eles ainda têm um jeito: podem não me ajudar na divulgação, minimizando minha exposição. Quantos estão discutindo meus recordes? O foco ainda é meu piano e o cargo de professor. Porque só sabem disso por enquanto.”

Qin Xuerong refletiu e assentiu: “É verdade, seu desempenho justificaria muito mais visibilidade. Estão te ignorando de propósito, vão tentar te boicotar?”

Wang Qian negou: “Não chega a ser boicote total, impossível me bloquear completamente, existem muitas plataformas. Só não querem que eu cresça rápido, preferem me contratar e lucrar comigo.”

Qin Xuerong: “Com seu talento, só um contrato de estrela seria justo. Que tal abrirmos nossa própria empresa de entretenimento? Eu gerencio, cuido só de você. Conheço muita gente do meio, posso conseguir recursos.”

Wang Qian se animou, mas logo negou: “Vamos com calma, primeiro vamos consolidar a nossa plataforma!”

Qin Xuerong sorriu: “Não é incompatível, pode criar um grupo e colocar a Modong Network como subsidiária, como a Tengfei faz parte do Grupo Sul de Entretenimento.”

Wang Qian: “Devagar, primeiro ver se a plataforma se sustenta, pelo menos não pode dar prejuízo!”

Na verdade, ele não tinha certeza se sozinho conseguiria sustentar uma plataforma. Mas agora faltavam poucos dias para o fim do mês! Wang Qian decidiu terminar a cooperação com a Tengfei e depois ver o que fazer.

Qin Xuerong deu-lhe um beijo no rosto antes de sair: “Se confiar em mim, dedique-se à criação, que eu cuido de tudo. Agora, vou preparar o almoço, meu querido marido!”

Qin Xuerong ainda andava um pouco desajeitada, mas estava radiante, exalando felicidade por todos os poros.

Wang Qian ficou calado, vendo-a sair, até que Murong Yue a abordou, brincando: “Xue’er, vocês passaram a tarde juntos de novo, não se cansam?”

“Cai fora!”

...

Wang Qian mexeu no computador e viu um e-mail vindo dos Estados Unidos.

Abriu. Era todo em inglês, mas entendia. Eram dois contratos!

Um enviado por Taylor, da Curtis. Era um contrato de autorização para uso dos direitos autorais. Taylor, prestes a se apresentar nos Estados Unidos, queria executar as três peças de Wang Qian, não apenas “Oração da Jovem”, como antes. O contrato oferecia dez mil dólares por peça, totalizando trinta mil dólares, um valor razoável, já que peças de piano têm menor valor comercial do que músicas pop, e a obra de Wang Qian ainda não era muito conhecida.

O outro contrato era do professor Dawson, também da Curtis. Uma autorização para ensino! O professor era prático, já que queria ensinar as obras de Wang Qian na academia, resolveu primeiro formalizar a compra do direito de ensino por cinquenta mil dólares ao ano.

Wang Qian respondeu ao e-mail: “Professor Dawson, Taylor, aceito a autorização. Assim que imprimir e assinar, envio para vocês! Taylor, pode começar a preparar a apresentação, estou ansioso pelo seu espetáculo.”

Enviou. Naquele horário, nos Estados Unidos era madrugada, então não esperava resposta imediata.

Pouco depois, Jiang Yu entrou discretamente, pedindo ajuda a Wang Qian com o piano. Ele se levantou e ambos foram à sala de música, onde Wang Qian transmitiu detalhadamente sua técnica e compreensão do instrumento.

Quando Qin Xuerong e Murong Yue terminaram de cozinhar, a aula chegou ao fim.

Jiang Yu, séria, comentou: “Você mentiu!”

Wang Qian se surpreendeu: “Eu? Sobre o quê?”

Jiang Yu o encarou: “Disse que não tinha nada a ensinar. Mentira.”

Wang Qian, ainda surpreso: “Sinceramente, não acho que tenha muito a ensinar!”

Jiang Yu insistiu: “Mas você tem muito a compartilhar. Seria orientador de doutorado facilmente, meu professor atual não é tão bom quanto você.”

Wang Qian sorriu, lisonjeado: “Você exagera, Jiang Yu! Melhor deixar esse assunto, vamos comer.”

Jiang Yu o seguiu: “Você não tem mais estudos para prática? Como, Primeira, Segunda, Décima Terceira?”

Wang Qian: “Ainda não. Depende da inspiração, tenho alguns trechos na memória, mas não organizei ainda.”

Jiang Yu: “Não pode organizar agora?”

Wang Qian: “Não posso!”

Jiang Yu ficou calada, acelerou o passo e sentou-se à mesa, emburrada.

Qin Xuerong e Murong Yue notaram seu humor. Qin Xuerong deu um tapinha em Wang Qian: “Não irrite a Jiang, ela sempre foi sensível, ceda um pouco.”

Wang Qian riu: “Está bem, entendi.”

Jiang Yu lançou um olhar para Qin Xuerong, mas ficou calada, pegou sua tigela e começou a comer.

Murong Yue comentou enquanto comia: “Xiao Xue, sua culinária melhorou rápido. Parece que só se esforça quando cozinha para Wang Qian, traição de amiga!”

Jiang Yu concordou.

Qin Xuerong corou, serviu um pedaço de costela mais escuro para Wang Qian, orgulhosa: “Pois é! Solteira não reclama, coma e agradeça.”

Wang Qian riu, um pouco sem jeito.

O ambiente ficou leve e alegre. Os dias de Wang Qian em Cidade do Lago Oeste tornaram-se simples. Ele se concentrou nos preparativos para a apresentação ao vivo do mês seguinte no “A Voz”.

Na manhã seguinte, Wang Qian acordou cedo, levou Qin Xuerong, Jiang Yu e Murong Yue, chamou He Fulin e Zhao Wei, que chegou apressado, ao estúdio alugado. Gravaram “Para Xuerong”, “Marcha de Modu” e “Oração da Jovem”, mas não as subiu na Tengfei, esperando o lançamento de sua própria plataforma.

Depois disso, Wang Qian se dedicou aos ensaios com sua banda para as apresentações ao vivo. Enquanto isso, as músicas na Tengfei continuavam crescendo rapidamente em número de downloads.

Em poucos dias, chegou o final do mês.

A segunda fase do “A Voz” estava para ir ao ar, com a aguardada estreia de Chen Xiaowen.

Toc, toc, toc!

Depois de um dia de ensaio, Wang Qian voltou para a mansão e, junto com Qin Xuerong, aninhou-se no sofá para ver TV, com o computador no colo lendo notícias.

No outro sofá, Jiang Yu e Murong Yue também esperavam ansiosas pela segunda fase do programa.

Com a divulgação feita pela produção, a expectativa do público era altíssima. Todos estavam curiosos para ver como Chen Xiaowen se sairia em comparação com Wang Qian.

Wang Qian abriu o computador e, por hábito, conferiu os dados da Tengfei.

Após quase uma semana acumulando números, as seis músicas de Wang Qian estavam prestes a explodir, e nem as grandes empresas conseguiam mais segurar o avanço.