Já tenho três músicas que ultrapassaram dez milhões de reproduções, será que ninguém vai se importar com isso?

Após oito anos em um mundo diferente, finalmente estreio. Noite do Chá 2915 palavras 2026-01-30 03:30:47

Qin Xuerong levou Wang Qian de carro até a porta de casa, sorriu docemente, acenou e observou Wang Qian entrar no prédio antes de partir. Quando saiu do condomínio, Qin Xuerong continuou cantarolando a melodia dedicada a ela mesma, muito contente.

Jiang Yu, de braços cruzados sobre o peito, reclinada na cadeira, observou a animada Qin Xuerong, desviou o olhar para a janela e comentou suavemente: “A irmã Xuehong chega amanhã, não é?”

O sorriso no rosto de Qin Xuerong congelou de imediato e, depois, desapareceu lentamente; ela parou de cantarolar e respondeu em voz baixa: “Sim, amanhã à noite.”

Murong Yue arregalou os olhos: “Por que a irmã Xuehong vem? Vai ter sessão de autógrafos? Ela vai lançar nova obra?”

Qin Xuerong respondeu: “Não sei, não perguntei.”

Jiang Yu olhou para Qin Xuerong e sorriu: “Você contou para a irmã Xuehong sobre Wang Qian?”

Qin Xuerong ficou em silêncio, guiando o carro sem dizer palavra.

...

Wang Qian voltou para casa e, por hábito, primeiro colocou água quente para um banho de imersão. Deitado na banheira, com o notebook no colo, acessou a internet.

No momento, havia dois assuntos em alta nas discussões online. Primeiro, a estreia da décima edição do programa “A Boa Voz” estava prestes a começar, e todos comentavam sobre os participantes e os mentores desta temporada. Wang Qian era, até então, o único concorrente de grande popularidade já revelado publicamente. Por isso, a maioria das discussões girava em torno de sua apresentação naquela noite.

“Já sentado em frente à TV, esperando pelo começo de ‘A Boa Voz’. Será que o chefe vai surpreender logo na abertura?”

“Dizem que o chefe já foi eliminado!”

“Besteira, se tivesse sido eliminado, ele só teria aparecido em um episódio? A produção iria investir tanto na divulgação de alguém que só participasse uma vez?”

“Só quero saber quem são os quatro mentores desta edição. Será que os do ano passado continuam? Gosto muito do Li Kang, espero que ele fique.”

“Ouvi dizer que Wang Jingyu será uma das mentoras, ela era meu ídolo de infância, estou ansioso.”

“Se conseguirem trazer o professor Cui, seria incrível! Meu quarto era cheio de pôsteres dele quando eu era criança.”

...

Além das notícias sobre o programa, o segundo grande destaque do entretenimento era a nova música de Li Qingyao, que havia ultrapassado dez milhões de downloads. Uma enxurrada de divulgação tomava conta da internet. Quase todo mundo que navegava online encontrava notícias sobre esse feito. Assim, mesmo quem não entendia muito ficava curioso e ia conferir a canção, alimentando ainda mais os números.

...

Wang Qian, sem uma agência para representá-lo, não conseguia absorver toda a popularidade gerada pela divulgação do programa. Por isso, ao longo do dia, a atenção do público foi pouco a pouco se dispersando, não se concentrando mais apenas nele. Os debates passaram a focar outros aspectos do programa, guiados pela produção e pelos empresários dos demais participantes e mentores, que também trabalhavam nos bastidores. Um programa desse porte jamais direcionaria todos os holofotes e recursos para um só participante. Já ter uma capa solo como destaque era uma oportunidade rara.

Wang Qian olhou seu perfil na Weibo: só naquele dia, ganhou mais quinhentos mil seguidores, chegando a mais de três milhões e seiscentos mil. O crescimento já estava desacelerando, mas os benefícios conquistados eram enormes. Conferiu o relógio — faltava pouco mais de meia hora para o início do programa. Tranquilo, navegou mais um pouco na internet, planejando terminar o banho e ir assistir à televisão.

Entrou no site de música Tengfei e foi direto conferir o ranking mensal das novas músicas. Li Qingyao continuava em primeiro lugar. O número de execuções subiu dezenas de milhões em apenas um dia, atingindo impressionantes cento e cinquenta milhões, enquanto os downloads ultrapassaram doze milhões — um salto de mais de dois milhões em um dia, o maior crescimento dos últimos dois anos.

Contudo, as seis músicas de Wang Qian também cresceram expressivamente, ainda que não tanto quanto as de Li Qingyao. Porém, três delas já haviam superado a marca de dez milhões de downloads cada, um feito ainda mais impactante.

Pena que nenhum veículo de comunicação noticiou isso.

Wang Qian riu de si mesmo e analisou os dados com atenção:

Segundo lugar, “Não é Tão Simples”, de Qianqian Junzi: 25.863.580 execuções, 10.360.620 downloads.

Terceiro lugar, “Estrada Comum”, de Qianqian Junzi: 23.904.600 execuções, 10.172.415 downloads.

Quarto lugar, “Você de Antes”, de Qianqian Junzi: 21.235.341 execuções, 10.003.100 downloads.

Quinto lugar, “Eu Acredito”, de Qianqian Junzi: 19.153.689 execuções, 7.030.498 downloads.

Sexto lugar, “Viver”, de Qianqian Junzi: 18.002.245 execuções, 6.005.610 downloads.

Sétimo lugar, “Aquelas Flores”, de Qianqian Junzi: 10.809.090 execuções, 3.807.231 downloads.

Em qualquer lugar, esses seriam notícias bombásticas para o mundo da música. Mas, estranhamente, Wang Qian conseguiu colocar seis músicas simultaneamente no top 10 e três delas ultrapassaram dez milhões de downloads, sem que nenhuma grande mídia ou influenciador digital desse destaque. Parecia que o feito simplesmente não existia. Apenas alguns pequenos blogs, com poucos leitores, noticiaram o caso. E os próprios fãs de Wang Qian comemoravam entre si. Fora isso, ninguém se importava — todos atentos ao programa, aos recordes de Li Qingyao, aos eventos das grandes celebridades.

Ninguém reparou que Wang Qian havia realizado um feito inédito na música em língua chinesa.

E, pelo potencial, Wang Qian acreditava que “Eu Acredito”, atualmente em quinto, também poderia chegar aos dez milhões de downloads naquele mês. Assim, até o fim do mês, teria pelo menos quatro músicas simultaneamente acima dessa marca.

Desde que o download legalizado de músicas digitais se tornou prática comum, ninguém conseguiu tal proeza. Nem as grandes estrelas de dez anos atrás, nem os ídolos da nova geração.

...

Wang Qian, com mais de uma década de experiência no meio artístico, sabia que não se tratava apenas de não investir em divulgação. Um feito tão expressivo chamaria a atenção mesmo sem esforço próprio: qualquer estúdio ou blog buscaria noticiar algo assim para atrair o público. Mas ninguém fez isso.

Wang Qian percebeu que havia uma rede por trás, deliberadamente impedindo que ele recebesse mais exposição. Uma sensação de pressão e limitação crescia em seu peito. Mas, por enquanto, não podia fazer nada. Só lhe restava comemorar no próprio perfil na Weibo, dividir a alegria com seus fãs e agradecer pelo apoio.

“Inacreditável, três músicas com mais de dez milhões de downloads ao mesmo tempo! Vocês me surpreenderam primeiro, agradeço de coração todo esse apoio. Acho que ninguém conseguiu isso antes, não é?”

Numa frase curta, expressou confiança e uma resistência resignada. Ninguém antes tinha feito isso... Por que um feito tão impressionante não era manchete?

Wang Qian riu, publicou o post e logo viu muitos fãs comentando:

“O chefe está com resultados assustadores! Só depois de baixar suas músicas fui olhar o ranking da Tengfei e percebi que ele está humilhando todos os outros, sensacional!”

“Como o chefe é tão incrível e ainda não virou notícia?”

“Esse primeiro lugar da Li Qingyao chega a ser engraçado, a música é comum, só tem marketing. Cento e cinquenta milhões de execuções e só doze milhões de downloads, grande coisa... Veja os números do chefe! Se ele tivesse cento e cinquenta milhões de execuções, os downloads seriam pelo menos cinquenta milhões!”

“Estamos com você, chefe! Vamos superar a Li Qingyao!”

“Chefe, esperando você aparecer na TV!”

“Chefe, vai cantar música nova no programa?”

...

Ao ver o apoio dos fãs, Wang Qian sentiu-se mais tranquilo. No fim, rankings são só números; fãs leais são o que realmente importa. Mas, sobre superar Li Qingyao... Ele já tinha feito isso algumas vezes. Silenciosamente, curtiu o comentário.

Depois, enrolou-se na toalha, foi até o sofá da sala, ligou a televisão e ficou esperando.

Vrrrr, vrrrr, vrrrr...

O telefone começou a vibrar. Wang Qian olhou e se surpreendeu um pouco: era uma ligação de Sun Jing.