Um videoclipe com duração de uma hora e meia! Desde tempos antigos, filmes ruins sempre produzem músicas inesquecíveis...

O centro comercial estava especialmente movimentado naquele dia.

Era sexta-feira, o início do fim de semana. No entanto, o agito daquele dia superava o que era comum nas tardes de sexta. Todos os restaurantes e locais de lazer estavam praticamente lotados.

Wang Qian acenou para Zhao Lei e, em seguida, levou Qin Xuerong para jantar. Pelo caminho, assinou autógrafos para mais de dez fãs e tirou fotos com mais de vinte admiradores. Para evitar mais contratempos, Wang Qian escolheu um restaurante mais sofisticado e reservado, solicitando uma sala privada.

Qin Xuerong sentiu-se como se estivesse num encontro, animada: “Se soubesse, teria vindo mais arrumada hoje!”

Wang Qian ficou surpreso: “Arrumada para quê?”

Qin Xuerong apenas balançou a cabeça, sem responder, sorrindo de orelha a orelha enquanto se sentava à frente dele. Ao escolher os pratos, lançava olhares furtivos para Wang Qian, sentindo-se feliz como nunca.

“Hoje, tua interpretação de ‘Eu Acredito’ foi incrível, me arrepiou de verdade. Tenho certeza de que, quando a música for lançada, será um sucesso estrondoso. Parabéns adiantados,” disse Qin Xuerong, erguendo um copo de suco para brindar com Wang Qian.

Ele também ergueu o suco, sorrindo enquanto comia: “Não é certo, não. Li Qingyao está investindo pesado na divulgação. Ela está determinada a ficar em primeiro este mês.”

“Mas ela só está onde está por causa do apoio da empresa. Se for comparar talento e qualidade das músicas, ela não chega aos teus pés,” retrucou Qin Xuerong, terminando o suco de um gole, encarando-o com seriedade. “No cenário atual da música pop, ninguém é páreo para ti.”

Wang Qian não se deixou levar, mudando rapidamente de assunto: “Obrigado! Vamos comer, o filme está para começar e o diretor Zhao já deve estar nos esperando.”

“Certo!” concordou Qin Xuerong.

Wang Qian havia prometido a Zhao Lei assistir à primeira sessão do filme e dar algumas opiniões. Claro, “dar opiniões” era só uma forma de Zhao Lei demonstrar humildade; Wang Qian não pretendia realmente opinar, já que a relação deles ainda não era tão próxima.

Ambos aceleraram o ritmo da refeição. Qin Xuerong queria aproveitar mais aquele tempo a sós, mas não queria atrapalhar os compromissos de Wang Qian. Assim, terminaram rápido e seguiram juntos ao cinema.

Na entrada, membros da equipe de produção já estavam reunidos, iniciando a segunda rodada de divulgação. Em meio à temporada de férias de verão, repleta de grandes lançamentos, “Vida Anônima” passava despercebido, com poucas sessões disponíveis.

Filmes de grande orçamento não costumavam fazer eventos em centros comerciais; preferiam programas de televisão populares para divulgação. Só depois da estreia partiam para eventos itinerantes para aumentar a popularidade.

Ao avistar Wang Qian, Zhao Lei se aproximou e disse em voz baixa: “Wang Qian, obrigado de verdade por hoje.”

Inicialmente, Zhao Lei pretendia ajudar Wang Qian, achando que ele era apenas um novato sem experiência. No fim, foi Wang Qian quem acabou ajudando Zhao Lei, o que o deixou um pouco envergonhado.

Wang Qian não deu importância: “Diretor Zhao, não precisa agradecer. O filme já começou? Vamos entrar?”

Zhao Lei assentiu: “Vamos juntos, já comprei os ingressos!”

Zhao Lei convidou os membros da equipe que participavam da divulgação para assistir também. Quanto à cerimônia de estreia, eles não fizeram — simplesmente não tinham recursos para isso. O dinheiro do investimento já tinha se esgotado, motivo pelo qual estavam ali, no centro comercial, fazendo divulgação.

O grupo entrou na sala de exibição, que já tinha alguns espectadores. Ao ver Wang Qian, um jovem acenou e gritou: “Chefe...”

Wang Qian ficou surpreso e feliz ao ver que realmente havia fãs ali para prestigiá-lo, acenando de volta: “Olá, obrigado!”

Uma jovem também acenou: “Chefe, força!”

“Obrigado, vamos juntos!” respondeu Wang Qian sorridente.

Outra jovem gritou para Liu Jifeng: “Fengzi, força!”

Liu Jifeng respirou aliviado. Finalmente, havia fãs ali para apoiar seu trabalho! Diante de Wang Qian, um calouro que nem havia estreado oficialmente, mas já estava mais popular que ele, Liu Jifeng sequer ousava elevar a voz. Agora, com fãs presentes, sentiu-se mais confiante, erguendo a cabeça e acenando com um sorriso.

O pequeno momento de interação com os fãs passou. Wang Qian e Qin Xuerong sentaram-se lado a lado, Zhao Lei acomodou-se ao lado deles e, atrás, sentaram-se Liu Jifeng e outros membros da equipe.

Zhao Lei estava visivelmente nervoso, a voz trêmula: “Na verdade, devíamos ter lançado fora da alta temporada...”

As férias de verão são competitivas demais, cheias de blockbusters. Filmes de arte raramente conseguem boas sessões. Mas a produtora já havia definido a data, e Zhao Lei não tinha como mudar.

Wang Qian permaneceu em silêncio. Em sua vida anterior, passara mais de uma década na indústria do entretenimento, desde ator até diretor e produtor, conhecendo bem os meandros do ramo. Sabia que um comentário fora de hora poderia criar inimizades silenciosas, capazes de prejudicá-lo num futuro momento crucial.

Agora que decidira entrar para o mundo artístico, Wang Qian retomava a postura cautelosa de outrora: sempre buscar boa convivência, evitar criar desafetos.

As luzes se apagaram e o filme começou.

A sala ficou mais da metade cheia. Zhao Lei, Li He e Liu Jifeng estavam atentos à ocupação da sala, contando cada pessoa que entrava. Ao verem que mais da metade dos lugares estavam preenchidos, relaxaram visivelmente.

O filme começou!

Wang Qian assistia com interesse, curioso para avaliar o nível das produções cinematográficas daquele mundo. Claro, Zhao Lei não representava o padrão máximo, mas já era um indicativo.

A trama era simples: o protagonista, interpretado por Liu Jifeng, nasceu no campo, filho de pais que migraram para trabalhar e o deixaram para trás. Depois do ensino fundamental, ele também foi trabalhar. Lutou, conseguiu algum sucesso, mas por ambição e falta de base perdeu tudo, faliu, teve de voltar a trabalhar como empregado, até abrir uma pequena loja e ganhar algum dinheiro.

O protagonista retorna à sua cidade natal, vê que a garota por quem foi apaixonado na escola já se casou. Ele próprio constrói uma pequena casa de dois andares, casa-se e tem filhos.

E assim acaba...

Wang Qian achou o filme um tanto insosso. O único destaque? Quando o protagonista retorna à cidade natal e vê a garota de sua juventude casada, toca a canção “Aquele que Você Foi”. E, ao final, durante as lembranças do protagonista, ecoa a canção-tema “Caminho Comum”.

Se o filme fosse mais curto, condensando os melhores momentos, poderia passar tranquilamente por um videoclipe de ambas as músicas — e muitos acreditariam nisso.

Quando, ao final, começou a tocar “Caminho Comum”, alguns espectadores mais sensíveis não contiveram as lágrimas. Era tamanha a sintonia entre a canção e as imagens do passado do protagonista, que parecia ter sido composta exatamente para aquela história.

Subidas e descidas, vicissitudes da vida, e no fim, o retorno à normalidade.

Alguns espectadores que conheciam a música começaram a cantar junto:

“Eu já atravessei montanhas e mares, já passei por multidões e solidões...”

“Eu já tive tudo, e de repente tudo sumiu como fumaça...”

Liu Jifeng, Zhao Lei, Li He e outros membros da equipe também cantaram. O público, mesmo os que nunca tinham ouvido, tentava acompanhar.

Qin Xuerong era a voz mais alta entre todos!

Wang Qian então compreendeu porque Zhao Lei investira tanto na compra dos direitos de uso das duas músicas. A ligação entre o filme, “Aquele que Você Foi” e “Caminho Comum” era perfeita!

Com o apoio dessas duas músicas, o tema e a essência do filme ganhavam outra dimensão.

Palmas ecoaram ao final do filme.

Sabendo que os criadores estavam presentes, o público levantou-se e aplaudiu Zhao Lei e os demais.

Zhao Lei se levantou, agradecendo calorosamente: “Obrigado pelo apoio... muito obrigado...”

Liu Jifeng e outros atores também se curvaram em agradecimento e saíram da sala.

“Que músicas emocionantes do chefe.”

“Foi como assistir a um videoclipe de uma hora e meia!”

“O filme é mediano, mas as duas músicas elevaram o nível. Onde posso baixá-las?”

“Desde sempre, filmes ruins revelam grandes canções...”

Mesmo falando baixo, Zhao Lei e Liu Jifeng ouviram os comentários ao sair, ficando constrangidos — especialmente com a frase: “Desde sempre, filmes ruins revelam grandes canções.” Isso era dizer que o filme deles era ruim?

Liu Jifeng, então, abriu o Weibo para ver o que diziam sobre o filme e sua atuação. Já havia muitos comentários:

“A atuação de Fengzi está ótima, só achei o filme um pouco sofrido. Deve ser isso que chamam de filme de arte. Mas as duas músicas são maravilhosas, já baixei e adorei.”

“Pareceu um clipe de uma hora e meia; se não fossem as músicas, eu teria dormido.”

“Amei as duas músicas do filme, quais são os nomes?”

“O filme é razoável, típico de arte. Fengzi continua atuando bem, mas o maior destaque são as duas músicas, que combinam demais com a história. Chorei ouvindo ‘Aquele que Você Foi’ e, no final, com ‘Caminho Comum’, chorei de novo. Parecia minha própria vida.”

“‘Vida Anônima’, o protagonista de Fengzi nem nome tem, simbolizando todos nós. E as músicas falam de todos... Adoro as canções do chefe.”

“Só mesmo um videoclipe para mostrar a profundidade dessas músicas do chefe. Zhao e Fengzi fizeram um clipe de uma hora e meia para ele — quase chorei.”

“Recomendo cortar a primeira hora, começa quando Fengzi volta pra casa, reencontra o primeiro amor casada e toca ‘Aquele que Você Foi’, até o final com ‘Caminho Comum’. O clipe ficaria perfeito!”

“Fengzi, força...”

Liu Jifeng quase chorou de emoção ao ver um comentário que não mencionava as duas músicas, só dizia “força”, ainda que fossem apenas duas palavras.

Zhao Lei também lia os comentários no celular. Ao cruzar olhares com Liu Jifeng, deu um tapinha em seu ombro e disse: “Fengzi, força!”

Lágrimas escorreram pelo rosto de Liu Jifeng. Ao rolar mais a tela, viu que o fã que lhe desejara força perguntara em seguida: “A propósito, Fengzi, como se chamam as duas músicas do filme? Quero baixar! São lindas!”

Liu Jifeng olhou para frente, onde Wang Qian e Qin Xuerong já se afastavam, restando-lhes apenas as costas à vista. Baixou a cabeça e rapidamente digitou no celular:

“Hoje participei da divulgação com o colega Wang Qian, foi ótimo. A nova música do colega está maravilhosa. Vi que todos gostaram das canções que ele interpretou no filme, então deixo aqui os nomes para facilitar a busca.”

“‘Aquele que Você Foi’ e ‘Caminho Comum’...”

“Obrigado a todos pelo apoio ao meu novo filme.”

Depois de pensar um pouco, Liu Jifeng escreveu com dificuldade:

“Assistam ao filme antes de ouvirem as músicas, vão se emocionar ainda mais.”

Orgulho? Deixa pra lá.