Capítulo 8: Ilusão

Durante toda a noite, Wen Yan foi atormentado pelos pequenos seres incansáveis que dançaram diante dele sem cessar, impedindo-o de pregar o olho. Não sabia ao certo se fora devido às várias vezes que precisou ir ao banheiro ou ao soro que recebeu, mas sentiu-se um pouco melhor, talvez por não ter sido gravemente intoxicado e os sintomas terem diminuído. Quando o dia amanheceu, os pequenos dançarinos, exaustos ao ponto de mal conseguirem ficar de pé, deram-se as mãos, cantando uma canção sobre guarda-chuvas vermelhos e cabos brancos, e sumiram por trás de uma cortina invisível.

Ele fechou os olhos e, confuso, adormeceu. Só acordou apertado de vontade de ir ao banheiro, e ao abrir os olhos, viu que já era noite. He Jian, que estava ao seu lado, já havia partido, e um novo paciente dormia em um dos leitos ao lado. Wen Yan deduziu que He Jian e Cai Qidong deviam ter comido menos cogumelos; os dois passaram a noite conversando e, se não fosse pela recusa de Cai Qidong ao álcool, provavelmente teriam se embriagado como bons companheiros de meia-idade.

Dos três, Wen Yan foi o único que realmente jantou: devorou sozinho mais cogumelos do que todos os outros juntos. Tateou sob o travesseiro, mas o celular estava descarregado. Lá fora, o escuro era absoluto. Olhando pelo vidro da porta, viu que o corredor estava iluminado apenas pelas luzes noturnas.

Com o estômago vazio, pegou o celular e saiu em busca de um carregador na enfermaria. Ao abrir a porta do quarto, encontrou um silêncio quase total, apenas o som distante de máquinas e um zumbido tênue. Caminhou até o posto de enfermagem, vendo no letreiro que já eram duas da manhã. Tocou o estômago, pensando que não era de admirar ter acordado de fome após dormir desde o amanhecer.

No posto, havia apenas uma enfermeira de uniforme cor-de-rosa, deitada atrás do balcão, descansando. Olhou ao redor, não vendo mais ninguém, então bateu suavemente no balcão. O som, porém, ecoou mais alto do que esperava no silêncio do corredor.

A enfermeira acordou assustada e levantou a cabeça lentamente, assustando Wen Yan. Do lado esquerdo, seu rosto exibia uma maquiagem impecável: sobrancelhas desenhadas, pálpebras realçadas, um leve rubor e lábios brilhantes. Mas o lado direito estava carbonizado, da boca até a maçã do rosto, com a carne fendida e escurecida, como se tivesse sido queimada. Ao sorrir, a ferida se abria ainda mais, revelando os dentes do fundo.

Se olhasse só o lado esquerdo, o sorriso era doce. Wen Yan sentiu um leve sobressalto, mas logo se acalmou. Desde o dia anterior, já vira de tudo: pequenas criaturas que dançavam até as pernas cederem, mas não paravam de cantar, rostos coloridos como letreiros de néon, bocas gigantes surgindo nas paredes com dentes em disputa, e até cogumelos gigantes do lado de fora da janela, observados por um velho que logo sumiu.

No início, ele ainda se questionava se era alucinação, mas depois nem se dava ao trabalho. E, se alguém de fora visse, certamente pensaria que estava com problemas mentais — não valia a pena provocar o destino. Diante daquela cena, só se assustou um pouco, e ainda analisou o rosto da enfermeira, notando uma cárie no siso.

No crachá preso ao peito dela estava escrito “Wang Xin”, e pelo uniforme, devia ser estagiária. “Oi, será que pode me emprestar um carregador? Meu celular apagou”, pediu Wen Yan.

A enfermeira dos dentes cariados olhou para ele com um olhar estranho, tocou seu próprio rosto e, ao deslizar os dedos pela bochecha carbonizada, caíram finos resíduos pretos. Com a outra mão, puxou um carregador triplo e colocou sobre o balcão, erguendo o queixo com um sorriso e perguntando: “Tem algo de errado no meu rosto?”

“Seu make-up está um pouco borrado, deve ser por causa do plantão duplo, né? Mas sua pele está ótima, nem dá para ver olheiras. Um make leve já ficaria perfeito”, respondeu Wen Yan.

A enfermeira ficou surpresa, o sorriso agora genuíno e não o automático de antes. “Nossa, você entende de maquiagem?”

“Bem...”, Wen Yan já tinha estudado um pouco antes de começar a trabalhar, e conversava bastante com colegas do setor de preparação de corpos, especialmente uma moça entusiasmada que até lhe presenteara com um protetor labial caseiro. Agora, ele compreendia como devia ser solitário para ela não ter com quem conversar sobre maquiagem para vivos. Mas não podia dizer que seu maior conhecimento era sobre maquiagem para mortos.

“Apenas um pouco, teoria eu sei, na prática não sou tão bom”, respondeu.

A enfermeira sorriu mostrando o siso e agradeceu antes de perguntar de novo: “E o que se faz quando a máscara borra toda a maquiagem?”

“Retoque! Ou, para facilitar, use uma base leve e de alta cobertura, aplique com pincel e finalize com um pó compacto com partículas de brilho para fixar. Assim, mesmo que borre, não fica tão visível.”

Wen Yan a analisou com atenção. “Na verdade, você parece do tipo que quase não tem olheiras, tem pele boa e é jovem. Com uma boa rotina de cuidados e um make suave, só um brilho nos lábios, já fica ótimo.”

“Imagine!”, ela riu, mostrando de novo o siso cariado, e a cada risada, caíam mais fragmentos carbonizados de seu rosto.

Enquanto conversavam, o estômago de Wen Yan roncou. Ele então aproveitou para conectar o celular à tomada do posto de enfermagem.

“Vou dar uma carguinha e pedir algo para comer, não como há um dia inteiro.”

“Ah, não precisa pedir nada! Tenho uns lanchinhos aqui. Agora as portas do hospital estão fechadas, ninguém entra nem sai”, disse a enfermeira, tirando dois pratinhos debaixo do balcão: um com pãezinhos e outro com biscoitos de feijão verde.

“Ganhei de presente, não gosto de doce, faz mal pra minha dieta. Pode comer, melhor não desperdiçar.”

“Fico até sem jeito...”

“Coma, e depois vá descansar. Não saia pelo hospital à noite”, aconselhou ela.

“Obrigado”, respondeu Wen Yan, faminto e esgotado, atacando um biscoito de feijão verde. Enquanto ele comia, ela ainda lhe ofereceu um copo de água mineral.

Entre conversas e mordidas, logo os biscoitos acabaram, restando só um pãozinho. A enfermeira, satisfeita por vê-lo comer e conversar animado, ofereceu o último pão. “Vá logo descansar, antes que a chefe apareça”, disse, com certo receio da supervisora.

Wen Yan pensou que, se fosse pego ali, a estagiária levaria uma bronca. Então, pegou o carregador e o celular e voltou para o quarto. Enquanto carregava o aparelho, pensava em sair cedo no dia seguinte para comprar algo para comer, e talvez oferecer um café como agradecimento à enfermeira, que estaria prestes a terminar o plantão noturno.

Provavelmente ainda ficaria internado alguns dias, e sentia que, mesmo se melhorando, não devia subestimar a situação. Jurou nunca mais comer cogumelos.

Deitou-se, observando o paciente do leito distante dormir profundamente. Não quis acender a luz. O celular carregava, ainda desligado. Logo adormeceu de novo.

Por volta das três da manhã, uma névoa fria começou a se formar fora do quarto. A porta do andar se abriu, e uma mulher de meia-idade, de jaleco branco, entrou. Cabeça baixa, expressão rígida, olhar glacial; segurava uma prancheta na mão esquerda e uma caneta na direita.

Passava de quarto em quarto, espiando pelo vidro das portas e anotando na prancheta, sempre em silêncio. Ao passar pelo posto de enfermagem, lançou um olhar severo à enfermeira sentada, que mantinha postura rígida e olhar fixo.

De repente, a enfermeira foi arremessada contra a parede, onde o lado direito do seu rosto parecia arder em chamas, deformando metade de sua cabeça. Apesar da dor intensa, ela mordeu os lábios, resistindo sem soltar um grito.

Momentos depois, caiu ao chão, pálida, sem nenhum sinal de cor. A mulher de jaleco passou o dedo pelo balcão, recolhendo migalhas de biscoito de feijão verde.

“Durante o expediente, é proibido comer.”

“Sim, senhora diretora. Não acontecerá novamente”, respondeu a enfermeira, cabisbaixa e encolhida.

A diretora seguiu pelo corredor, parando diante do quarto de Wen Yan. Observou-o dormir por um longo tempo, girando a caneta entre os dedos, mas seguiu adiante sem dizer palavra.

Ao chegar ao último quarto do corredor, seu rosto se contorceu, um dos olhos caiu da órbita e ficou pendurado na bochecha, inundado de sangue e malícia. Ela olhou para a cama vazia, onde apenas os lençóis estavam desarrumados, marcou um “X” nos papéis da prancheta e desapareceu no fim do corredor.