Capítulo 25: Número 51

O irmão encarregado da portaria, ao notar aquele movimento rígido, ficou pálido de repente. Sentou-se rapidamente, pegou seu telefone e ligou primeiro para o velho Zhang.

“Tio Zhang... tem alguém no pátio central!”

“Ah? Ele está usando lanterna?” O velho Zhang manteve a calma; enquanto falava ao telefone, servia outra dose de bebida para si.

“Não, ele acabou de passar pelo salão de condolências, anda devagar, o corpo está rígido.”

“Entendi. Não se preocupe, tranque bem a porta e continue assistindo sua série.”

O velho Zhang bebeu mais um gole, puxou um pé de cabra debaixo da cama e ligou para o diretor.

“O que houve?” O telefone mal tocou duas vezes e a voz grave do diretor soou.

“Acho que um cliente resolveu dar uma volta.”

“De onde ele saiu?”

“Veio do pátio central.”

“Chame Wen Yan... não, veja a situação primeiro; se não for grave, devolva ele ao lugar, amanhã resolvemos.”

“Ou talvez...” O velho Zhang estava ansioso.

“Se for um cliente comum, devolva para descansar, não crie problemas, siga o protocolo.”

“Certo...” suspirou Zhang, desapontado. Preferia terminar tudo de uma vez, jogando o cliente no forno de luxo.

Com o pé de cabra numa mão e, na outra, um livro do qual retirou um talismã amarelado, saiu pela porta.

Não se aproximou de imediato; ao avistar a silhueta, deu a volta, foi primeiro inspecionar os quartos VIP do pátio central. Viu que uma das urnas de gelo estava aberta e suspirou, sabendo que não poderia simplesmente incinerar.

Na urna estava um velho recém-chegado, comum; mesmo transformado em cliente, ainda era apenas um cliente comum.

Esses clientes comuns, que saem inquietos, geralmente têm algum assunto importante inacabado em vida, por isso acabam causando problemas.

Zhang empurrou uma maca improvisada, alcançou rapidamente o cliente, colou o talismã na testa do velho.

Imediatamente, o velho parou de andar.

Zhang o colocou de volta na maca, devolveu-o à urna de gelo e trancou bem.

Pegou um incenso, acendeu diante da urna, fez uma reverência e saiu; ao sair, trancou a porta de vidro com uma corrente extra.

Voltou ao escritório, retomando seus vídeos, sem dar muita importância.

Nos últimos anos, clientes inquietos aumentaram, especialmente aqueles que morrem de forma violenta, os mais perturbados; o de hoje foi fácil de resolver.

Normalmente, não precisa chamar o pessoal do Departamento Solar; basta controlar localmente, seguir o fluxo normal.

A noite passou sem incidentes.

Na manhã seguinte, Wen Yan chegou ao trabalho e encontrou-se com o diretor na entrada.

“Leve o cliente do quarto VIP número sete para o antigo depósito de gelo.”

“Ah...” Wen Yan percebeu que algo havia acontecido.

“O cliente sofreu um acidente, caiu da escada. Soube que antes do acidente estava bem arrumado, devia ter algo importante a fazer, por isso ficou inquieto à noite. O filho mais velho e a segunda filha estão fora da cidade, ainda não chegaram, ligaram ontem para pedir que aguardássemos. Leve o cliente ao antigo depósito de gelo.”

“Sim, senhor.” Wen Yan não disse nada; o diretor não foi explícito, mas ele suspeitava de conflitos entre irmãos, como sempre. Ouviu que o cliente tinha um filho mais novo na cidade, motorista de aplicativo. Quando o velho chegou, o filho ainda estava transportando passageiros ao aeroporto.

Wen Yan empurrou o corpo do cliente até o antigo prédio administrativo.

Ao passar com o corpo pela linha no fim do corredor, sentiu o corpo relaxar, despencar na maca, como se pesasse mais.

Bem pesado...

O talismã colado na testa do cliente virou cinzas e se dissipou.

Wen Yan franziu o cenho; aquela linha era estranha. O talismã sempre queimava ali.

Sem dizer nada, colocou o corpo no depósito de gelo subterrâneo, seguindo o protocolo.

Perto do meio-dia, Mo Zhicheng, de óculos sem armação, chegou ao necrotério. Não encontrou o pai, estava agitado, não aceitou a justificativa de falha na urna de gelo para a transferência.

Queria ver o pai, prestar homenagem, mas o velho saíra para passear na noite anterior e fora levado ao antigo depósito.

“Onde está meu pai? Vocês já queimaram ele?”

“Foi Mo Zhihong que pediu isso? Que direito têm?”

“Respondam! Onde está meu pai?” Mo Zhicheng sacou o celular, filmando os funcionários.

Mal começou a gravar, o telefone tocou: “Mo Zhihong”.

Atendeu, pronto para reclamar, mas ouviu:

“Zhicheng, cheguei ao distrito de Nanwu, não consegui passagem de trem; venha me buscar. Avisei ao necrotério, amanhã levaremos o pai.”

Mo Zhicheng se acalmou; A’Gui da funerária também chegou, aproximou-se e falou baixo:

“A restauração do rosto do seu pai é complicada, você sabe como ele ficou... O velho sempre quis dignidade; o prazo apertado, pedi a alguém para fazer hora extra...”

Mo Zhicheng ficou calado, caminhou alguns passos em direção à sala de preparação, mas acabou apenas se virando e indo embora.

Quando ele saiu, A’Gui foi logo conversar com os funcionários, apaziguando; já viu de tudo, até brigas por herança durante funerais, essa era uma situação menor.

O dia terminou, a noite caiu.

No antigo depósito de gelo, o velho colocado no freezer tinha os olhos tremendo levemente, da garganta saíam sons de ar.

Com o tempo, o velho abriu os olhos de repente.

Olhos turvos e vazios, sem consciência; o ar da boca parecia pronunciar algo indistinto.

O frio ao redor foi absorvido pouco a pouco; como antes, ele começou a bater na porta do freezer, o frio se condensando.

Horas depois, a porta deformada abriu.

Logo, o velho, rígido e coberto de gelo, caiu do freezer, ainda murmurando algo sem sentido.

Olhos vazios, corpo rígido, movimentando-se com dificuldade até a porta do subsolo.

Com o braço congelado, bateu repetidamente na tranca; a pele rompeu, revelando os ossos, mas continuou batendo. Com o derretimento, sua força cresceu.

Quebrou a tranca, desceu as escadas rolando.

No andar de baixo, onde ficam os armários 51 a 100.

O pescoço recém-reparado quebrou de novo, a cabeça pendendo no ombro; com os ossos, arrebentou a próxima tranca, entrando cambaleante.

Foi até o armário 51, abriu-o.

Rasgou o saco mortuário, encontrando um corpo seco coberto de cera; o destaque era o rosto, como uma máscara de madeira.

Ainda com olhar vazio, boca murmurando, corpo rígido, puxou o cadáver, arrancou o rosto, segurando aquela máscara de madeira, e lentamente começou a subir.