【018】Imersão

Por falar nisso, é até estranho: eu já estava prestes a partir, mas não consegui resistir à vontade de confirmar a suspeita que carregava no coração. Então, balancei de leve a menina pendurada em meu pescoço e comecei a arrancar informações de uma criança:

— É assim: para o caso de algum dia você se perder e não conseguir encontrar sua família, o Tio Terceiro precisa fazer algumas perguntas. Se responder certo, ganho um espeto de frutas cristalizadas, que tal?

A menina ficou imediatamente animada. Enquanto balançava o corpinho, abriu um sorriso para mim e assentiu:

— Sim, sim!

— Preste atenção. Qual é o nome completo da sua mãe?

A menina respondeu quase antes mesmo de eu terminar:

— Mu Yun.

Como eu suspeitava. Continuei:

— E qual é o seu nome completo? Quantos anos você tem?

— Li Yuan'er. Cinco anos.

— Entre sua mãe e sua segunda tia, qual das duas se parece mais com uma tigresa?

Li Yuan'er parou, olhou para mim outra vez e pareceu um pouco contrariada:

— Tio Terceiro... o senhor não pode falar assim da minha tia. Ela é muito boa comigo...

— Boa coisa nenhuma.

— Tio Terceiro, o senhor...

Decidi não dar mais atenção a Li Yuan'er e, além disso, esqueci completamente a promessa de comprar-lhe um espeto de frutas cristalizadas.

Sob o sol escaldante, continuei carregando-a nos braços. Através das brechas entre as pessoas, olhei na direção de onde ela havia vindo. A cerca de vinte ou trinta metros dali, junto à rua, estava parada uma carruagem extremamente luxuosa. Ao redor dela havia duas ou três dezenas de guardas. E quem a conduzia não era outro senão o Velho Chen.

Naquele momento, todos me observavam às escondidas. Até a cortina da janela da carruagem se mexeu por um instante, mas logo tornou a cair. Ao perceber que eu o havia descoberto, o Velho Chen, que conduzia a carruagem, levou depressa a mão aos olhos, fingindo esfregá-los, e em seguida baixou a cabeça.

— Merda... Até que está fingindo muito bem — xinguei, semicerrando os olhos.

Para minha surpresa, Li Yuan'er ergueu novamente a cabecinha, que até então estava profundamente enterrada contra mim, e passou a me olhar de baixo para cima:

— Tio Terceiro... o senhor não pode continuar assim... A mamãe sempre me diz que, quando a gente fala, precisa ter bons modos.

Fiquei olhando para ela, atônito. Eu até queria me justificar, mas, lembrando que as crianças costumam imitar os adultos, pensei que eu já havia crescido torto e não queria entortá-la também. Por isso, respondi casualmente:

— Sua mãe está certa. Eu... Meninas realmente não devem xingar, porque isso prejudica a imagem.

— Tio Terceiro... eu não estava falando apenas das meninas. Também estava falando dos meninos...

Meu rosto mudou na mesma hora:

— Está bem, eu sou assim mesmo e não vou mudar... Se você não gosta, então nem precisa mais me reconhecer como seu tio. Volte para sua mãe.

Enquanto falava, coloquei-a diretamente no chão. Ela ergueu o rosto para mim e, num instante, ficou sem saber o que fazer.

É claro que eu não chegaria ao ponto de ficar zangado com uma criança. Mas, justamente agora, percebi de repente que, enquanto a carregava, o olhar com que ela me fitava estava repleto de confiança e dependência.

Era exatamente o tipo de dependência que uma criança sente pelo próprio pai. E o que me assustou foi que, sob aquele olhar dependente, eu havia começado, sem perceber, a me colocar no papel de pai.

Eu simplesmente não tinha coragem de dizer a Li Yuan'er que ela não apenas havia perdido o pai; nos dias seguintes, talvez até aquele Tio Terceiro diante dela acabasse batendo as botas.

Tinha ainda mais medo de que, se continuasse convivendo com ela daquele jeito, minha determinação acabasse vacilando aos poucos.

Li Yuan'er apertou os lábios, já com lágrimas brilhando nos olhos. Virei-me e comecei a andar, e, ao mesmo tempo, seu choro irrompeu às minhas costas.

Sob os olhares estranhos dos transeuntes, cerrei os dentes e fingi não ouvir aquele pranto assustado e indefeso. À medida que o som ia sendo deixado para trás por meus passos, no fim não me permiti olhar para trás. Com o coração endurecido, mergulhei na multidão ao longe.