Capítulo 38: Não ser nada gentil com ela

Song Shensheng sentia que seu filho parecia um ratinho lamentável, cauteloso e, ao mesmo tempo, cheio de expectativa.

A cama do quarto principal, na verdade, não era grande. Dormir em três ficaria apertado, e Song Shensheng sentia que seu jeito de dormir não era dos melhores, além de ser muito calorenta. Ela achava que ter o filho dormindo em seu colo seria muito quente, úmido de suor e desconfortável.

Ela balbuciou, sem saber como responder.

Fu Cheng levantou as pálpebras, lançando-lhe um olhar displicente, percebendo claramente a hesitação em seu rosto. Ele pensou que, de fato, ela nem conseguia fingir muito bem. Volta e meia, ela se entregava. Coisas tão triviais assim a deixavam tão embaraçada, pensando por tanto tempo, relutante.

Fu Cheng tirou o filho do colo dela: — Falaremos sobre a noite quando chegar a hora. Vá fazer o dever de casa que a professora passou.

Embora Fu Luochi dissesse com a boca que estava tudo bem e que não importava, ele estava um pouco triste por a mãe não ter atendido ao seu pequeno pedido. O menino abraçou a mochila com força e entrou em seu quartinho, melancólico. Ao tirar os livros da pequena mochila, lágrimas como pérolas grossas caíram sobre a capa do material escolar. Fu Luochi, quando ficava triste, não gritava nem fazia escândalos histéricos; apenas agia assim, em silêncio, escondendo-se para secar as lágrimas.

Fu Cheng já não se decepcionava com Song Shensheng pela primeira ou segunda vez; estava acostumado e não dava muita importância. Ele olhou para ela e tirou dois bilhetes de trem, além do comprovante de trabalho e da carta de apresentação que havia preparado com antecedência.

— Depois de amanhã, voltaremos para a capital comigo — disse ele.

Song Shensheng olhou para os bilhetes e pensou que Fu Cheng era realmente habilidoso, conseguindo as passagens sem alarde. Naquela época, bilhetes de trem não eram fáceis de conseguir, e sem uma carta de apresentação, era ainda mais difícil dar qualquer passo. Song Shensheng nunca tinha andado de trem na vida e estava curiosa. Com um ar tímido, ela olhou para ele: — O trem corre muito? É mais rápido que os cavalos que criam na comuna?

Perguntas estúpidas assim, só Song Shensheng era capaz de fazer. Fu Cheng, na verdade, detestava a estupidez, mas, naquele momento, tinha uma paciência surpreendentemente boa para as tolices dela.

— É mais rápido que os cavalos.

— As portas do vagão do trem são resistentes? Não correm o risco de voar com o vento?

Fu Cheng respondeu com toda a seriedade: — Correm.

Song Shensheng parecia estar genuinamente assustada, sentindo que aquela coisa grande e barulhenta chamada trem era terrível. Ela imediatamente recuou, hesitante: — E as pessoas lá dentro? Como fica? Se forem levadas pelo vento, devem morrer, não é?

Fu Cheng a encarou com seus olhos escuros e profundos, lembrando-se subitamente da avaliação que Lu Chenyuan fizera dela: uma caipira. De fato, era simples, boba e travessa.

Fu Cheng ergueu uma sobrancelha e, sem mudar a expressão, disse: — Vão morrer.

Quando criança, Song Shensheng vira um trem bater em uma montanha perto de sua casa, com os vagões partidos ao meio. O cenário trágico deixou uma sombra psicológica indelével em seu coração. Por isso, até hoje, ela sentia medo só de lembrar.

— Então... você pode me abraçar forte? Não quero ser partida em dois — pediu ela em voz baixa. Seria muito feio e doeria muito.

Fu Cheng encontrou o olhar suplicante dela; seus olhos brilhantes pareciam vidro negro lavado em água, sem impurezas, imensamente puros. Seu pomo de adão moveu-se. Ele fingiu pensar seriamente por um momento e, então, recusou-a de propósito: — Não.

Song Shensheng achou que Fu Cheng era realmente muito mau. Ela conteve o descontentamento e disse: — Então eu abraço você bem forte.

— Pode ser — respondeu Fu Cheng.

Song Shensheng ainda tinha muitas perguntas sem sentido, como: "E se o trem explodir de repente? E se ele sair dos trilhos e cair de uma ponte?". Havia muitas outras questões com ângulos estranhos.

— Precisamos levar lençóis e fronhas? Posso não dormir? Você sabe que estranho muito a cama. Ah, e quanta comida seca precisamos levar? Devemos dividir com as outras pessoas no trem?

Fu Cheng, que a princípio tinha paciência para responder uma por uma, começou a perdê-la. Ele segurou o rosto dela e deu-lhe um beijo rápido nos lábios, interrompendo sua fala: — Se disser mais alguma coisa, vou continuar te beijando.

Song Shensheng tinha medo de dor e de ser mordida. Ela cobriu a boca com a mão e disse sem jeito: — Eu não digo mais nada, então.

Que homem bravo! Não era nada gentil com ela.

Song Shensheng virou-se e voltou para o quarto. Com os tecidos que trouxera hoje da cooperativa de suprimentos, ela precisava fazer alguns vestidos. Com as sobras, ainda daria para fazer alguns pares de meias para ela mesma. Era uma forma de ganhar e economizar dinheiro.

Ela começou desenhando o esboço básico dos vestidos no papel — claro que não entendia nada de design, desenhava tudo de cabeça. Depois, com a máquina de costura, ia transformando aos poucos o desenho do papel em realidade. Os vestidos que Song Shensheng fazia realçavam a silhueta e ficavam bem em qualquer uma. A maioria das funcionárias da cooperativa eram moças jovens que, naturalmente, gostavam de se arrumar e ficar bonitas. Ao ver Song Shensheng tão bela, sempre radiante e jovem sem precisar de muito esforço, não podiam deixar de pensar que talvez fosse por causa das roupas. Talvez elas também ficassem lindas usando os vestidos que ela fazia. Foi justamente esse pensamento que fez o pequeno negócio de costura de Song Shensheng prosperar cada vez mais. Ela ficou "mergulhada no trabalho" no quarto.

Fu Cheng entrou no quarto do filho e, ao ver seus olhos avermelhados, não se surpreendeu. Fu Luochi, ao ver o pai, enterrou o rosto no edredom, sem querer ser visto. A personalidade da criança era uma mistura do pai e da mãe. O lado dócil aparecia quase sempre diante da mãe; o lado orgulhoso e frio, diante dos outros.

Fu Cheng aproximou-se e o tirou debaixo do edredom. Vendo as marcas de lágrimas frescas no rosto do menino, disse calmamente: — Por que chorar por uma bobagem dessas?

Fu Luochi virou o rosto e disse: — É porque a mamãe não gosta de você, e por isso também não gosta de mim?

Fu Cheng não negou, apenas apertou um pouco mais as bochechas do menino: — Você não achava que ela gostava de você agora?

Fu Luochi fungou, ofendido e irritado: — O tio Lu tem razão, a mamãe nunca me quis desde o começo.

Fu Cheng continuou sem negar. Aquele era seu filho; seu psicológico não deveria ser tão frágil. Fu Cheng bagunçou seu cabelo e deu um sorriso: — Sabe fingir obediência diante dela, mas agora está todo bravo, não é?

As pequenas pérolas de Fu Luochi pendiam de seus cílios trêmulos, caindo uma a uma. Fu Cheng continuou: — Se você se esconder para chorar, ela não vai ver e, muito menos, sentir pena de você. Se ela não gosta de você, que seja. Mas quando você nasceu, ela ficou muito feliz. Ela não queria que você não existisse.

O menino, com as lágrimas suspensas nos cílios trêmulos, olhou para o pai com um brilho de desespero nos olhos: — Papai, você não está mentindo?

— Não — respondeu Fu Cheng.

Quando a criança nasceu, ela cuidava dele de forma desajeitada, acordando assustada no meio da noite, lembrando-se de amamentar e trocar as fraldas. Ela também fez muitas roupinhas para o bebê. Modelos lindos e adoráveis que nunca tinham sido vistos nas lojas de fora; não se sabia onde ela tinha aprendido a fazê-los. Fu Luochi era uma criança bonita; mesmo com poucos meses, já era encantador, com a pele branca e macia, olhos grandes e negros. Gostava de sorrir, especialmente para ela. Foi apenas nos anos seguintes ao casamento que ela, aos poucos, mudou seu afeto e foi perdendo o sentimento por aquela criança.

Fu Cheng acalmou o filho com desinteresse e voltou ao quarto. Ela estava de volta à máquina de costura, mexendo em suas roupas. Fu Cheng deu uma olhada, seu olhar parou por um segundo e ele perguntou como quem não quer nada: — Aquelas calças que você estava fazendo há uns dias, ficaram prontas?

Song Shensheng assentiu: — Sim.

Fu Cheng franziu os lábios, sem pedir para experimentar. Ele ainda queria esperar que ela oferecesse primeiro. Mas, após um longo tempo, ela parecia não ter essa intenção. Logo em seguida, ele a ouviu dizer: — Aquele conjunto foi a irmã Wang que me pediu para fazer para um parente da terra natal dela. Tecido de algodão, respirável e resistente. Já entreguei para ela.