Capítulo Um: Incêndio no Cibercafé

No outono de 1990, a última folha da árvore também caiu ao sabor do vento.

Faltavam poucos dias para o fim das férias de verão. Logo cedo, arrumei minha bagagem e peguei o ônibus de volta à escola.

Meu nome é Zhang Feng, um estudante comum do terceiro ano de faculdade. Meus pais morreram cedo, por isso cresci ao lado do meu avô.

Antes mesmo de chegar ao dormitório, ouvi sons vindos de dentro. Ao abrir a porta, vi alguns colegas dividindo as iguarias que trouxeram de suas cidades natais.

Eu havia acabado de colocar minha mala de lado e estava prestes a me juntar a eles, quando Li Ge, sentado na cama de baixo perto da porta, falou:

— Zhang Feng, daqui a pouco vamos todos ao cibercafé lá da esquina. Vamos jogar juntos.

— Nosso dormitório já faz quase dois meses que não se reúne pra jogar. Vamos todos, hein? — disse Zhao Binbin, sentado na cama, comendo e falando ao mesmo tempo.

— Jogar sozinho em casa não tem graça. Diversão mesmo é estarmos juntos — acrescentou Hu Xiaoli, balançando os pés na cama de cima.

— No cibercafé, sempre sentamos os cinco juntos, nunca perdemos. Agora somos oito, impossível perder! — exclamou Qian Lele, gesticulando animado com uma coxa de frango na mão.

— Fechado, vamos todos! — os outros concordaram em coro.

Eu mesmo fazia dois meses que não ia à internet, já que morava no campo, era difícil ir até a cidade e em casa não havia carro nem moto.

Depois de combinar tudo, nos preparamos para almoçar. Estranhamente, Li Ge não quis ir e decidiu ficar no dormitório comendo macarrão instantâneo.

Tentamos convencê-lo, mas sem sucesso, então desistimos e o resto saiu para procurar um restaurante fora da escola.

Terminamos de comer, conversamos um pouco, e quando vimos, já eram quase duas da tarde.

Apressei-os para voltarmos ao dormitório e chamar Li Ge para o cibercafé, aproveitando para lembrar quem não tinha levado o documento de identidade.

Fiquei sozinho, encostado perto do portão da escola, fumando um cigarro. Não sei se foi impressão minha, mas avistei uma figura branca ao longe, numa viela.

De costas para mim, não pude ver seu rosto, mas aquela silhueta me era estranhamente familiar. Apaguei o cigarro e corri para lá.

Ainda era só duas da tarde, estava claro, não havia motivo para temer algo ruim. No momento em que me aproximei, a figura já havia entrado na viela.

Ao chegar, percebi que era um beco sem saída, mas o estranho é que não havia mais sinal da tal figura branca.

Cocei a cabeça, será que vi coisa onde não havia?

Não demorou, Li Ge e os outros vieram do portão. Não contei nada, pois não tinha certeza se tinha visto certo, além de não querer ser motivo de piada.

Chegando ao cibercafé Baiyun, vimos que estava lotado. Esperamos alguns clientes saírem e, então, conseguimos sentar.

O ambiente do lugar era escuro, só as telas dos computadores iluminavam de vez em quando. Iniciamos uma partida de Counter-Strike, todos bastante habituados ao jogo.

Como era um cibercafé clandestino, o local não era dos melhores: havia fumaça, cheiro de pés descalços, o ar era realmente desagradável.

Para não sentir tanto o cheiro, acendi um cigarro, dei uma tragada profunda e soltei a fumaça devagar, observando ao redor.

O lugar estava lotado, com gente ainda esperando por vaga. Sendo clandestino, era comum haver inspeções surpresa.

O dono, prevenido, mantinha a porta principal fechada, restando apenas a lateral aberta. Se alguém viesse fiscalizar, bastava trancar por dentro.

Se houvesse denúncia — por concorrentes ou pais de alunos —, havia uma porta dos fundos feita especialmente para emergências, que normalmente ficava trancada.

Depois de um tempo jogando, vi que já passava das cinco. Estiquei os braços e, distraído, novamente avistei aquela figura branca.

Tirei rapidamente o fone e fui atrás. Vi a figura rumar para a porta dos fundos; quando me aproximei, já estava do outro lado do portão de ferro.

O portão estava trancado, com três metros de altura. Tomei impulso, apoiei o pé na barra do meio e agarrei os tubos verticais, começando a escalar.

Nesse instante, um cheiro de queimado começou a se espalhar. Olhei para trás e presenciei uma cena que jamais esquecerei.

Dentro do cibercafé, chamas surgiam não se sabe de onde, e aquele ambiente escuro se transformou em um cenário completamente tomado pelo fogo. Por não ter ventilação, a fumaça se espalhava rapidamente.

Sem pensar muito, pulei o portão. Alguns tiveram reflexo rápido e correram para o fundo, mas o corredor era tão estreito que todos ficaram presos ali.

O caos tomou conta: havia gritos de socorro, xingamentos, discussões, mas logo tudo se calou, um silêncio mortal pairou depois dos primeiros lamentos.

As labaredas dominavam o interior, a fumaça era intensa, do lado de fora eu também tossia sem parar, sufocado.

Afastei-me ainda mais, sem saber se alguém conseguira escapar. Vi mãos estendidas pedindo ajuda na porta dos fundos, mas me senti impotente.

Logo, todos desmaiaram, intoxicados pela fumaça. Gritei por eles, tentei acordá-los, pois sabia que, se desmaçassem ali, dificilmente sobreviveriam.

Depois de um tempo, ouvi as sirenes dos bombeiros e da polícia. Vi investigadores e bombeiros vindo em direção à porta dos fundos.

Assim que perceberam que o portão estava trancado, usaram ferramentas para arrombá-lo e começaram a apagar o fogo. Mas, estranhamente, apesar de todos os esforços, as chamas não diminuíam.

Não consegui mais olhar. Ao pensar que meus colegas, com quem convivi por dois anos, se foram daquele jeito, as lágrimas escorriam sem parar. Voltei cambaleando para a escola, completamente perdido.

Na entrada principal do cibercafé, uma multidão se aglomerava, bombeiros combatiam o incêndio com mangueiras, investigadores mantinham a ordem, mas as chamas só aumentavam.

Não sei como voltei ao dormitório. Sentei-me na cama, atordoado. Se não fosse pela misteriosa figura branca, talvez eu também tivesse morrido ali, queimado.

Depois, não sei se pelo cansaço ou pela tristeza, acabei adormecendo.

Sonhei que estava de volta ao cibercafé Baiyun, sempre tão escuro. Meus colegas ainda jogavam CS, o som das teclas e das conversas preenchia o ambiente.

De repente, uma labareda surgiu no meio do salão, e o fogo tomou conta do lugar. Todos gritavam, pediam socorro.

Meus colegas, cobertos de chamas, estendiam as mãos para mim, pedindo ajuda, caminhando na minha direção. A pele, antes jovem, agora se tornava negra e carbonizada pelo fogo.

Jamais presenciei cena tão aterradora; um frio percorreu minha espinha. Lembrei da porta dos fundos e corri para lá, enquanto a fumaça e o fogo se intensificavam.

Ao chegar ao corredor estreito, encontrei as mesmas pessoas que vira bloqueando a saída quando escalei o portão.

Eles, agora já transformados em carvão, viraram-se para mim e vieram se aproximando devagar, enquanto outros colegas me cercavam.

Nesse momento, ouvi alguém me chamar suavemente ao ouvido.

— Colega, colega...

Entre sacudidas, abri os olhos lentamente e vi diante de mim dois investigadores uniformizados.

Olhei pela janela e percebi que já era dia claro.

— Senhor, que horas são? — perguntei, meio atordoado.

— Quase meio-dia. Viemos aqui hoje porque precisamos lhe fazer algumas perguntas — respondeu um dos investigadores, o mais velho.