Capítulo Dois: Madeira Podre Não Pode Ser Esculpida

Na nossa aldeia havia uma escola reconhecida por todos, que na verdade não passava de uma pequena e miserável casa de ensino particular.

O mestre chamava-se Lu e parecia ter uns trinta e poucos anos. Diziam que antes fora um homem letrado, mas jamais conseguiu alcançar honrarias nos exames. Para sobreviver, rebaixara-se a ensinar crianças numa escola privada, instruindo-nos a nós, moleques, a reconhecer caracteres e a ler.

De manhã, ensinava-nos na escola; à tarde, ia para a casa do único rico da aldeia, um certo senhor de sobrenome Sun, onde dava aulas particulares aos filhos dele.

Se estava tão ocupado, era porque a maioria dos aldeões era pobre e só podia pagar uma quantia miserável. Correndo de um lado para outro, ele mal conseguia encher o estômago.

Ali existia uma regra não escrita: todo menino, ao ultrapassar os seis anos, tinha de ser enviado à escola, quisesse ou não.

Aquela multidão de pais ignorantes, curvados sobre a terra do amanhecer ao anoitecer, teimava em acreditar que apenas estudando com afinco e prestando os exames imperiais se poderia mudar o destino.

E chegou a minha vez de ir à escola.

Na minha cabeça, aprender a ler e escrever era, por si só, adquirir alguma habilidade; eu, na verdade, não resistia tanto a isso. Mas, desde que conheci o senhor Lu, comecei a sentir aversão.

Porque o olhar dele para mim era claramente de desprezo e desdém.

Ele era magro e alto; ao me observar, claro que me olhava de cima para baixo.

Na verdade, entre as pessoas, além das palavras normais, também há expressões e gestos. Dizem que os olhos são as janelas da alma, e muita coisa que transparece no olhar simplesmente não pode ser escondida.

Especialmente quando se trata de um menino como eu, inteligente, sensível, vivo e travesso, mas, infelizmente, frequentemente espancado.

Milhares de anos depois, um estrangeiro grandalhão, peludo e de nariz enorme transformaria isso numa ciência misteriosa, chamada leitura da mente. E o que há de tão extraordinário nisso? Quando eu era pequeno, sem ter ido à escola, já entendia!

Por puro instinto, eu sentia: aquele mestre não vinha em boa intenção.

No começo ainda ia bem; além de ser frio conosco, ele até cumpria seu dever com certa diligência.

Depois, porém, as coisas pioraram cada vez mais.

Talvez tivesse achado que já reconhecíamos quase todos os caracteres, e então começou a nos obrigar a decorar uns textos antigos imensos, secos e sem graça, cujo sentido nenhum de nós compreendia.

Se alguém não conseguisse recitar, no dia seguinte ele vinha com sua régua estreita e comprida e batia nas palmas das mãos da criança. Muitos meninos já tinham chorado por causa disso.

A mim bateram menos vezes. Embora eu não entendesse aquelas palavras, para evitar apanhar, cerrava os dentes e decorava à força aqueles textos antigos de pronúncia difícil.

Resumindo: eu não era burro; na verdade, tinha até um pouco de esperteza natural.

Mas, do fundo do coração, eu detestava esse comportamento do mestre.

Eu achava que, sendo uma criança infeliz, apanhar dos pais era algo natural, inevitável, do qual não se podia escapar.

A culpa era de ter nascido na família errada; o jogo já estava jogado, e só restava aceitar a derrota.

Mas um mestre bater num aluno era algo completamente diferente.

Primeiro, não tínhamos qualquer parentesco, portanto não havia motivo para aguentar sua grosseria.

Segundo, aquele senhor Lu batia com muita força; eu já vira muitas mãos pequenas inchadas e vermelhas por causa das pancadas. No inverno, então, a coceira e a dor eram realmente insuportáveis. Sendo aquilo tolerável, o que mais não seria? Quando apanhava, eu sentia vontade de revidar na hora, socando com força a ponte do nariz dele. Mas também sabia, no fundo, que ele, embora magro, era alto e corpulento; a diferença entre nós era grande demais.

Como diz o ditado, homem sábio não toma prejuízo imediato. Só me restava esperar uma chance e pensar em outro meio.

Observei o senhor Lu com atenção. Ele tinha alguns hábitos ruins, ou, se quiser, maus vícios.

Por exemplo: enquanto se sentava para corrigir os caracteres que escrevíamos, costumava mergulhar o pincel na tinta e depois lamber a ponta com a língua; por isso, sua língua vivia escura.

Além disso, era costume dele mandar que fossemos encher de água a pedra de tinta e moer a tinta para ele. Suspeitava que ele fazia isso apenas para exibir superioridade e se encostar na preguiça.

Numa manhã, tomei a iniciativa de fazer tudo isso com muita obediência e cuidado. Coloquei a pedra de tinta, direitinho, sobre a escrivaninha do mestre.

Depois de castigar um aluno com a régua, o senhor Lu enfim satisfeito se assentou à mesa e estendeu a mão para pegar o pincel.

Aquele já era seu gesto habitual. Depois de um tempo, como se a ponta da língua tivesse percebido algo, ele encostou o nariz na pedra de tinta e a cheirou.

Então ergueu a régua, levantou-se e apontou para mim com ferocidade, dizendo:

— Xiao Guan, venha aqui agora! Diga o que foi que você colocou na pedra de tinta!

O senhor Lu era um homem bem desonesto. Além de me fazer levar uma surra, ainda mandou chamar minha mãe e, na minha frente, fez queixa maldosa.

Assim, quando voltei para casa, ainda apanhei do meu pai.

Com a dor, não pude deixar de pensar comigo mesmo: como é importante e necessária a divulgação do conhecimento!

Enfim, o que eu queria dizer era isto: os médicos antigos já diziam que urina de menino faz muito bem, é tonificante!

Eu não tinha feito nada de errado; só achei que o senhor Lu era fraco de corpo, debilitado e cheio de doenças. Por isso, com grande generosidade, quis oferecer-lhe um reforço, para que se aquecesse e recuperasse a saúde.

Não precisaria nem agradecer; mas me bater por isso? Esse mundo realmente não tem justiça.

De todo modo, a rixa entre o senhor Lu e eu estava formada.

Como diz o ditado: ofensa sem vingança não fica sem resposta.

Eu esperava e procurava, sem descanso, por aquela oportunidade.

A chance favorece os que estão preparados. Em outras palavras, desde que se ponha um pouco de cuidado, oportunidades é o que mais há.

Num certo dia, o senhor Lu mandou-nos decorar o texto, e ele próprio se levantou para ir até a latrina do pátio e agachar-se ali, ou, em linguagem mais vulgar, para ir cagar.

De súbito, uma centelha me iluminou a mente: aquilo era uma oportunidade.

Ali, agachado, de traseiro de fora, ele não poderia se erguer de repente para bater em ninguém; e mesmo que percebesse alguma travessura, para nos perseguir ainda teria de vestir as calças.

Com nossas pernas ligeiras de jovens velozes, ele nem conseguiria alcançar.

Se eu me esgueirasse em silêncio até os fundos da latrina e jogasse uma pedra grande no fossa, espirrando lama e imundície por todo ele... Entre tanta gente, provavelmente ele não adivinharia quem fora; eu poderia fugir sem deixar rastro. Assim, além de punir sua mania de bater nas nossas mãos, eu ainda aliviaria a raiva que me apertava o peito.

Depois de calcular o momento certo, saí de fininho da escola; afinal, não era coisa boa, e tal assunto não podia ser comentado com estranhos.

Para falar a verdade, eu não fazia aquilo apenas por mim; era, sobretudo, pelos meus pequenos companheiros de sofrimento.

Contornei a latrina em silêncio e fui primeiro até perto da fossa, onde observei com atenção e confirmei o local em que o senhor Lu estava agachado.

Conhecer a si mesmo e ao inimigo é garantir cem vitórias em cem batalhas.

Então procurei por perto uma pedra grande o bastante para eu carregar e comecei a executar meu plano de vingança.

Com um enorme splash, ouvi claramente, aos meus ouvidos, um grito agudo e terrível saindo da boca do senhor Lu, como o de um porco sendo degolado.

No entanto, ao abaixar a cabeça de contentamento, congelei.

Já dizia eu que, todos os dias, decorar aqueles textos antigos, secos, imensos e fedorentos não servia para nada? Mesmo ensinar-nos algo simples e útil, como a física básica — por exemplo, que a ação equivale à reação —, seria muito melhor do que aqueles textos antigos, secos, grudentos e difíceis de pronunciar!

Porque, no mesmo instante em que a pedra gigante caiu, também me respingou uma imundície nojenta por todo o corpo.

E agora? Claro que eu podia correr até o grande rio, ao leste da aldeia, e lavar-me completamente; mas isso não equivaleria a denunciar-me por conta própria?

Mas voltar para casa daquele jeito, todo lambuzado, era como ficar parado à espera da morte, com as provas do crime em mãos!

Depois de muito pensar, ainda assim corri para a beira do rio; primeiro eu precisava lavar a mim mesmo e a roupa, e isso certamente não seria errado. Pelo menos evitaria uma surra em casa.

Quando voltei à escola vestido com roupas encharcadas, vi apenas que o senhor Lu, de rosto verde-pálido, não sei quando também trocara para roupas limpas e segurava a régua, com os olhos cheios de ferocidade. As veias saltavam uma a uma no dorso de sua mão magra.

— Pare aí. Onde você foi agora há pouco?

— Há pouco, de repente, meu ventre começou a doer. Como sabia que o senhor estava na latrina e não queria incomodá-lo, fui para um matagal mais distante resolver o problema.

Falei com calma a resposta que havia pensado durante todo o caminho.

— Então por que sua roupa está toda molhada?

— O matagal estava muito abafado, suei demais.

Continuei sereno, tranquilo, sem pressa, lidando com tudo com absoluta naturalidade.

— Pois é, rapaz, já aprendeu a mentir! Ou nasceu sabendo? De fato, você é um caso sem cura, madeira podre que não se pode entalhar!

O senhor Lu disse isso, cerrando os dentes, com a voz carregada de ódio.

— Não preciso dizer mais nada. Já mandei chamar seus pais juntos. Você, seu pestinha, eu não posso mais ensinar, mesmo que me matem!

Depois disso, virou o rosto e já não me olhou mais.

Dessa vez, surpreendentemente, ele não me bateu com a régua, o que me deixou bastante espantado.

Não tive coragem de responder, mas, por dentro, devolvi com indignação: eu sou madeira podre? Você é que é madeira podre! Se realmente tivesse algum talento, já teria prestado os exames e virado oficial. Com essa idade toda, como poderia humilhar-se numa escolinha miserável, fazendo-se de pobre professor? E ainda por cima só sabe bater em aluno?!

Se eu fosse uma árvore, seria no máximo uma muda saudável, crescendo com vigor sob a luz do sol e a chuva. No futuro, talvez me tornasse uma árvore gigantesca, sustentando um céu azul; quem sabe até perfurasse o firmamento!

Eu seria madeira podre? Que piada maior poderia existir sob o céu?

Não passou muito tempo e vi meu pai chegando apressado, esfregando as duas mãos grandes.

Ao passar por mim, não disse uma palavra. Apenas me lançou um olhar duro e carregado de raiva. Eu me apressei em juntar os pés, endireitar as costas e ficar imóvel, com os braços ao lado do corpo, forçando no rosto um sorriso difícil e submisso.

No pior dos casos, eu voltaria para casa e apanharia de novo; já estava acostumado! Dívida demais não assusta, piolho demais não coça.

Fitei as costas de meu pai e, cerrando os dentes, pensei em silêncio: espere só. Quando eu também for pai, nunca levantarei um dedo contra meus filhos. Quero ver como se faz, de verdade, para ser um bom pai!

Depois de me encarar com seus enormes olhos de boi, meu pai ferreiro já não me deu atenção. Apressou o passo, foi até o senhor Lu, curvando-se com sorrisos e reverências, pedindo desculpas.

Pouco depois, vi minha mãe se aproximar também, vindo de longe. Ao passar por mim, ela não foi fria como meu pai; pelo contrário, apertou com força minha orelha de maneira carinhosa e sussurrou:

— Seu pestinha, que problema você aprontou desta vez?

Sem esperar que eu explicasse, deixou-me para trás e seguiu sozinha, correndo na direção do senhor Lu, assim como meu pai.

O que exatamente o senhor Lu disse aos meus pais, e como me elogiou, eu nunca soube.

Só sei que, a partir daquele dia, eu não precisei mais ir à escola.

Na verdade, eu fiquei contente. Afinal, a escola não era nem um pouco divertida: além de me tirar a liberdade, ainda havia o risco constante de levar pancadas nas mãos.

Mas eu nasci com o coração fino como fios de seda, por isso percebia que minha mãe, no fundo, estava muito triste.

Vi que, às escondidas, ela enxugou as lágrimas algumas vezes.

Talvez, na cabeça deles, estudar e depois ascender aos cargos públicos fosse o caminho certo; sem estudar, a estrada para os exames imperiais ficava completamente cortada, e a bela esperança de me ver um dia como pequeno oficial havia afundado por inteiro.

Na verdade, eu queria muito encontrar uma chance de conversar seriamente com meus pais.

Sim, sim, como diz o sábio: todo alho acaba brotando, e todo ouro acaba se gastando!

Persistir no próprio caminho é para que os outros fiquem sem caminho algum.

Calçar os sapatos dos outros sem hesitar, e deixá-los correr descalços, às tontas, para lá e para cá!