Sua filha biológica pode ser outra pessoa.

A família Jiang, a muitos quilômetros dali, mergulhava numa alegria transbordante, tomada de júbilo.

Era o grande dia do casamento do filho mais velho, Jiang Hongxing, que desposava, além disso, a filha do vice-diretor da fábrica têxtil.

A família Jiang convidara toda a aldeia para o banquete, e a mesa estava fartíssima: oito pratos de carne, além de cigarro e bebidas.

Cada convidado que vinha trazer felicitações recebia um embrulho de doces de casamento; tamanho aparato deixava todos cheios de inveja.

— O Hongxing já está nessa idade e ainda conseguiu casar com a filha do vice-diretor?

— Eu sei — alguém logo se adiantou. — Dizem que só o dote foi quinhentos yuans, além de todos aqueles bens de casamento!

Com um dote tão farto, dava para casar cinco moças do campo.

Jiang Hongxing tinha o gosto altíssimo; arrastara o casamento até passar dos vinte e, ainda assim, escolhera uma noiva dessas. Sem dúvida, não economizara dinheiro.

— Uau, de onde a família Jiang tirou tanto dinheiro?

Todos eram vizinhos que se conheciam havia anos; como não saber os bastidores?

— E a Jiang Sandi? Por que sumiu?

As expressões de todos mudaram de leve; trocaram olhares em silêncio. A menina tinha sido mesmo de vida sofrida, mas não havia o que fazer — quem mandava ela ter tão má sorte?

Dentro de casa, o casal Jiang Jiancheng estava preparando o dinheiro do ingresso da noiva. Casar era gastar como água; dinheiro simplesmente não rendia.

Ji Mei, com pena do que saíra do bolso, resmungou:

— Aquela menina desgraçada foi criada em vão. Na época, por que você não pediu mais?

Jiang Jiancheng lançou-lhe um olhar impaciente:

— Cala a boca. Daqui em diante, é como se essa pessoa não existisse.

— Não vou falar mais disso — disse Ji Mei, e uma sombra de melancolia lhe cruzou o rosto. — Hoje é o grande dia do nosso filho; é uma pena a Hongyue não estar aqui...

— Paft.

Um tapa estalou. O rosto de Jiang Jiancheng tornou-se terrivelmente sombrio.

— Quantas vezes eu disse que você não pode mais mencionar Hongyue? Você é surda?

Ji Mei levou a mão ao rosto, os olhos vermelhos.

— Eu só queria saber se ela está vivendo bem...

No meio da frase, bateram à porta.

— Pai, mãe, a noiva chegou.

Com a explosão dos fogos, crepitando sem cessar, a noiva entrou no portão da família Jiang acompanhada pelos parentes do lado dela.

A cena estava animada e festiva, com o barulho de vozes se sobrepondo sem parar.

Quando os recém-casados serviram o chá, Jiang Jiancheng e a esposa entregaram grandes envelopes vermelhos, sorrindo de orelha a orelha, cada um segurando uma das mãos do filho e da nora.

— Hongxing, A Lan, estamos só esperando pelo nosso gordo netinho. Vocês só precisam ter filhos; nós cuidaremos de criar.

— Pai, mãe, vocês vão ter netos em dobro em três anos.

Jiang Jiancheng estava cheio de ternura no olhar.

— Hongxing, você é o filho mais velho; tem que cuidar dos irmãos mais novos. Hongjun, Hongyun, vocês precisam obedecer ao irmão. Lembrem-se: são irmãos de sangue; mesmo que os ossos se quebrem, os tendões ainda ficam ligados.

Ele já tinha tudo calculado: arranjaria um jeito de colocar o filho mais velho como motorista na companhia de transportes — um cargo vistoso e respeitável.

O segundo filho tinha jeito para os estudos; só não passara no exame. Faltaram-lhe alguns pontos para a escola técnica, mas ele encontraria alguma influência e gastaria um pouco de dinheiro para enfiá-lo lá.

Quanto à filha caçula, era bonita; não faltariam bons pretendentes.

— Pai, não se preocupe — responderam os três filhos em uníssono.

A afeição entre pais e filhos, e a harmonia entre irmãos, davam ao ambiente um ar de perfeita concórdia.

Os convidados olhavam com tanta inveja que os olhos até ardiam. Como é que todas as boas coisas do mundo pareciam ter ido parar nas mãos da família Jiang?

De repente, ouviu-se uma comoção do lado de fora e, logo em seguida, alguns policiais entraram.

A atmosfera alegre congelou de imediato.

— Opa, são policiais. Quem foi que aprontou?

Os policiais varreram o salão com expressão severa.

— Quem é Jiang Jiancheng? Quem é Ji Mei?

Os convidados voltaram-se em bloco para o casal Jiang Jiancheng.

Jiang Jiancheng empalideceu; o coração batia descompassado.

— Camarada policial, sou Jiang Jiancheng. O que houve?

— Jiang Jiancheng, Ji Mei, vocês são suspeitos de tráfico de pessoas. Venham conosco.

Foi como uma bomba pesada explodindo no meio da multidão; o salão inteiro entrou em alvoroço, e a família Jiang ficou apavorada.

Ji Mei tremia sem parar.

— Nós somos gente honesta, certinha. Vocês devem ter se enganado.

— Soltem-me, soltem-me!

Não importa como se debatiam, acabaram sendo levados à força pelos policiais.

Os três irmãos Jiang estavam tomados de pânico, pisando em falso de aflição.

A noiva ficou parada, atônita, observando tudo, com a cabeça em branco. Então ouviu a voz da própria mãe:

— Que azar desgraçado. Quem diria que eles eram esse tipo de gente. Minha filha coitada, e agora, velho, o que faremos?

— Desfazer o noivado — decidiu o pai da noiva, após pesar os prós e contras. Ainda dava tempo de limitar o prejuízo. — Mas esse dote...

A mãe da noiva disse com firmeza:

— Não se devolve. Minha filha é uma moça pura, honesta, e casou-se assim do nada; que isso sirva como compensação.

A noiva hesitou, mas não conseguiu enfrentar os pais e acabou sendo levada dali.

O noivo, Jiang Hongxing, saiu correndo atrás dela, furioso e aflito.

— A Lan, não vai embora, nós já nos casamos!

A Lan virou-se para olhá-lo, os olhos vermelhos.

— Não me culpe por ser cruel. Quem mandou seus pais deixarem de ser gente?

Uma boa notícia de casamento terminara, assim, em total desordem.

E, em outro lugar, na região militar, o comandante Gao recebeu um telefonema. Sua expressão mudou várias vezes, e ele imediatamente deu ordens:

— Chamem o comandante Yun para mim.

Não demorou, e um homem de meia-idade, de rosto moreno e aspecto robusto, empurrou a porta e entrou.

— Comandante, o senhor me chamou?

O comandante Gao observou seu subalterno de confiança, com sentimentos bastante complexos.

— Como está sua filha, Yueer?

Yueer era bonita, cantava e dançava desde pequena, e aos doze anos já entrara no grupo artístico. Apresentava-se com frequência no palco; era a flor da região militar, querida por todos.

Pouco tempo antes, durante uma apresentação, Yun Yueer caíra do palco sem que ninguém soubesse como e ficara vários dias inconsciente, o que deixara todos em pânico.

Ao falar da filha amada, o rosto do comandante Yun se abriu, os olhos se iluminando um pouco mais.

— Foi só um arranhão. Nada grave. Obrigado pela preocupação, comandante.

O comandante Gao fez algumas perguntas de cortesia e, em seguida, mudou de tom, indagando com aparente casualidade:

— Conte-me como Yueer foi encontrada naquela época. Quem foi buscá-la?

— Foi Lin Zhen quem a encontrou depois de passar por mil dificuldades. Ela é uma mulher generosa e bondosa, trata Yueer como se fosse sua própria filha. Nestes anos todos, cuidou dela com todo o carinho; sou muito grato a ela.

Ao falar da esposa, o comandante Yun não economizava palavras; havia amor de sobra em cada frase.

Ele contou muitos detalhes sobre a recuperação da filha, claro, tudo com base no que ouvira de Lin Zhen.

O comandante Gao escutou e não encontrou falhas evidentes, mas...

— Depois de tantos anos separados, como você tem tanta certeza de que ela é mesmo sua filha biológica?

— Eh...

O comandante Yun ficou atônito por um instante.

— Yueer tem um colar feito de estojo de bala, que eu mesmo confeccionei. Foi também a lembrança que serviu para nos reconhecermos como pai e filha.

O comandante Gao achou aquilo precipitado demais.

— Só isso?

O comandante Yun não era nenhum tolo; naquele momento, já percebera que havia algo errado.

— O que houve? O que está diferente?

O comandante Gao o encarou longamente, com os olhos profundos e escuros.

— Sua filha biológica talvez seja outra pessoa...

Antes que terminasse, o comandante Yun explodiu:

— Impossível. Tenho absoluta certeza de que Yueer é minha filha biológica.

Yueer era seu maior orgulho, a filha que ele mais amava.

O comandante Gao não pôde deixar de sacudir a cabeça e suspirar.

— Você foi descuidado demais.

O coração do comandante Yun disparou, tomado por um pavor inexplicável.

— Isso... afinal, o que está acontecendo?

Hospital

A chuva caía miúda, e o nevoeiro se estendia até onde a vista alcançava.

Yun Huanhuan estava deitada de lado na cama do hospital, um livro nas mãos, ouvindo a chuva do lado de fora e sentindo uma paz inédita.

Na vida anterior, ela correra desde a infância entre a escola e os mais diversos cursos extras, entrara numa universidade de prestígio, trabalhara numa grande empresa e seguira um caminho sem tropeços, sendo objeto da admiração de incontáveis pessoas da sua idade.

Mas só ela sabia o quanto aquela estrada fora exaustiva. Vivia sob a expectativa dos pais de ver a filha tornar-se uma fênix, e sob os olhares de admiração do mundo; não ousava relaxar por um instante sequer.

Ao lado, soou uma voz animada:

— Afen, por que você veio de novo? Eu não falei que você só precisa cuidar de si e das crianças?

Era a velha da cama ao lado. Já de idade avançada, sofria de todo tipo de enfermidade; felizmente, a família dela era boa e vinha cuidar dela com frequência.

— Mãe, eu não fico tranquila se não vier — disse a nora mais nova da velha, Yu Sufen, entrando apressada com uma garrafa térmica nas mãos. — Fiz sopa de galinha. Prove rápido.

A velha olhou para a nora suada, e o coração se lhe apertou de ternura e tristeza ao mesmo tempo.

Yu Sufen abriu a tampa; um aroma quente e delicioso espalhou-se pelo quarto. Yun Huanhuan não conseguiu evitar de engolir em seco.

Que cheiro bom.

Yu Sufen serviu duas tigelas de sopa de galinha, e em cada uma havia uma coxa de frango.

— Pequena Huan, venha você também tomar uma tigela. Olhe só como está magra.

O quarto tinha apenas duas camas, e Yun Huanhuan e a velha se ajudavam mutuamente, trocando favores e cuidados, convivendo em perfeita harmonia.

Assim, Yun Huanhuan também ficou sabendo da situação da família da velha. A Yu Sufen era uma boa mulher; só tinha sido castigada demais pela vida.

Na primeira metade da existência, sofrera horrores nas mãos da madrasta. Depois de se casar, viveu alguns anos de paz: a sogra era gentil e o marido, atencioso. Mas, poucos anos depois, o marido morreu em serviço.

Yu Sufen chorou até secar as lágrimas, abraçada aos filhos pequenos. Com o incentivo da sogra, refez-se e passou a correr de um lado para outro em busca do sustento da família. Com a ajuda da rua, tirou uma licença temporária de comerciante autônoma e montou, à porta de casa, uma banca com máquina de costura, fazendo roupas para complementar a renda. O negócio ia morno, mal dava para sobreviver.

Nela se via a resistência e a bondade das mulheres de Huaguo.

— Obrigada, irmã Fen.

A sopa dourada era fresca e saborosa; a coxa de frango, cozida até desmanchar, derretia na boca, satisfazendo em cheio o paladar de Yun Huanhuan e gravando em sua memória aquela gentileza.

Às vezes, os parentes são menos acolhedores do que os estranhos. Muitas vezes, quem fere você são justamente aqueles de quem menos se espera; mas sempre há estranhos que aquecem nossas vidas com sua bondade.

Yu Sufen, por ser mãe, não suportava ver uma criança desamparada. Toda vez que via Yun Huanhuan sozinha no hospital, recuperando-se dos ferimentos, sentia um amargor indefinível no peito.

Ela remexeu o embrulho e tirou duas peças de roupa: uma camisa branca e uma calça preta, além de um vestido preto.

— São roupas que sobrou de eu vender. Espero que você não ache ruim.

Ainda lembrava de preservar a dignidade de Yun Huanhuan.

Yun Huanhuan olhou. O vestido preto, longo e largo, era feio demais.

— Como eu poderia achar ruim? É muito melhor do que as roupas rasgadas que eu usava. Obrigada, irmã Fen.

A roupa velha já fora jogada fora; ela só podia vestir o pijama do hospital, sem saber quantas pessoas o tinham usado. Isso a deixava desconfortável.

Mas ela não tinha dinheiro, ah, não tinha mesmo!

Era o ano de 1979, logo após a abertura e reforma, quando surgiam os primeiros comerciantes autônomos, inaugurando uma era de ouro.

Só que, naquele momento, ela estava deitada na cama do hospital e não podia fazer absolutamente nada.

— Que bom que você gostou — disse Yu Sufen, olhando em volta antes de baixar a voz. — Isso aqui são defeituosos que consegui de um depósito de fábrica às escondidas. Basta alterar um pouco para conseguir vender.

Na mente de Yun Huanhuan, uma centelha se acendeu.

Ora, não era isso uma oportunidade de ganhar dinheiro que tinha caído do céu?

Ela queria ganhar na moleza!