Capítulo Dois: Origem

A cidade de Ancheng é célebre por duas coisas: o aço de Anshan e as narrativas orais.
Na década de 1950, quando o Estado designou o Nordeste como base da indústria pesada, a siderúrgica de Anshan tornou-se o pilar dos pilares, abrigando dezenas de milhares de operários e, em seu entorno, bairros industriais e residenciais.
As fábricas operavam em três turnos, o que significava que, a qualquer hora do dia, haveria público, e, em geral, um público com poder aquisitivo.
Os primeiros a perceber a oportunidade foram os artistas itinerantes, em especial os intérpretes de xihe dagu e dongbei dagu. Conforme o velho costume, mudavam de cidade após o quinto dia do primeiro mês lunar, o quinto dia do quinto mês e o décimo quinto dia do oitavo mês. Mas o mercado de Ancheng era tão efervescente que muitos artistas de Pequim, Tianjin e Hebei decidiram se estabelecer ali, fixando residência na cidade.
Esses pioneiros acabaram por formar uma associação oficiosa de artes performáticas, precursora do atual Grupo Municipal de Quyi, do qual emergiram inúmeros mestres, entre eles o mais célebre de todos: Shan Tianfang.
Naquela época, Shan Tianfang já gozava de considerável fama; junto de Liu Lanfang e Zhang Hefang, eram conhecidos como “os três Fang”. Com altos proventos e reputação ilustre, apreciava o luxo: não hesitava em adquirir relógios importados de centenas de yuans, o que naturalmente alimentava invejas.
Depois, vieram as turbulências humanas; o grupo se dissolveu e o velho mestre foi enviado ao campo para “reformar-se”, passando por privações. Em sua autobiografia, narra que foi vítima de perseguição: “Irmãos ontem tão próximos quanto família, tornaram-se inimigos durante o movimento, e de modo cruel...”
O verdadeiro nome desse “irmão” não será citado; no livro, aparece sob o pseudônimo de Wang Baosheng e ainda vive. Em contraste, Xu Xiaowen, antes apenas conhecido, foi quem mais o amparou no campo, estreitando laços entre ambos.
Em 1979, com a restauração do grupo de quyi, a emissora municipal de rádio gravou, em sequência, para os três Fang: “A Lenda de Yue Fei”, “Romance das Dinastias Sui e Tang” e “A União dos Exércitos de Hu e Yang”, elevando a arte da narrativa oral ao seu ápice.
Ali, não era apenas mais uma entre as diversas formas de entretenimento: era o núcleo absoluto da vida cultural.
Às seis e meia da tarde, ia ao ar o programa “Transmissão das Narrativas” da rádio. Nesse horário, em todos os setores da siderúrgica, inclusive no alto-falante da entrada principal, a narrativa ecoava e quem passasse simplesmente parava para ouvir.
Algumas fábricas ajustavam os horários de trabalho; até os cinemas atrasavam as sessões, só para que os trabalhadores pudessem ouvir o programa até o fim.
Dizia-se que, quando Liu Lanfang narrava “A Lenda de Yue Fei”, o índice de criminalidade caía notavelmente. A polícia lhe ofertou uma bandeira de honra, apelidando-a de “A Protetora das Ruas”.
A emissora municipal vivia dias de glória: colegas de outras cidades vinham com gravadores, fazendo fila, pois cada fita tinha de ser copiada manualmente, uma por uma — cem episódios de narrativa, cem fitas a copiar...
Pode-se dizer que todo o círculo artístico da cidade gravitou em torno do grupo de quyi; e, dentro dele, os três Fang reinavam soberanos.
Xu Xiaowen possuía sólida formação, apenas lhe faltava o mesmo renome. Era dez anos mais jovem que Shan Tianfang; este, homem de sentimentos claros, tratava-o como irmão, amparando-o sem reservas, até que, em pouco tempo, Xu também se tornou uma pequena celebridade.
Eis a origem das relações entre as duas famílias.

Quanto ao protagonista original desta história, tinha dezoito anos e, em meio ao turbilhão daqueles tempos, completara o ensino primário e o ginásio — à época, o ciclo escolar fora abreviado: cinco anos de primário, dois de ginásio, dois de colegial.
Era, sem dúvida, um fracasso escolar: ao terminar o ginásio, coincidiram o restabelecimento do grupo de quyi e o desengano dos pais, que, vendo não haver futuro nos estudos, resolveram encaminhá-lo para o grupo.
Começou como trabalhador temporário, ganhando uma ninharia mensal; só no início daquele ano fora efetivado. Contudo, sua natureza inquieta não lhe permitia permanecer quieto: perambulava o dia inteiro, mas, ao menos, ganhou um físico robusto.
Naquele momento, Shan Tianfang, com sua voz rouca e inconfundível, saudou-o; Xu Fei correu até ele, sorrindo:
— Não fui comprar cigarros para o senhor? Ora, e o senhor ainda trouxe carne, que gentileza!
— Malandro, é assim que se fala com o seu velho? — repreendeu Xu Xiaowen.
— Ora, um pouco de vivacidade faz bem ao rapaz... Venha, leve a carne para dentro.
Shan Tianfang sorriu e lhe entregou um belo pedaço de carne suína, entremeada, pesando quase dois quilos, atada com barbante. Xu Fei passou-o a Zhang Guiqin, que logo se pôs a preparar tudo; pouco depois, a refeição estava posta.
A casa dos Xu tinha dois quartos: no interior, dormiam os pais; no exterior, uma cama improvisada para o filho. A mesa ficava no aposento principal, com o velho à cabeceira.
Segundo os costumes modernos, chamar um idoso sem laços de sangue de “tio” ou “tia” seria o usual. Mas os pais, apegados à tradição, insistiam em tratar os amigos íntimos como se fossem parentes de verdade.
Assim, entre as famílias Shan e Xu, era obrigatório chamar o velho de “vovô”.
O banquete daquela noite era farto: uma grande tigela de carne com batatas, dois pratos de legumes salteados, um guisado de pimenta e um caldo de ovos. Em 1983, grãos e produtos alimentícios já não eram tão racionados quanto antes, mas ainda não se podia comer carne em toda refeição.
Xu Fei conteve a ânsia de devorar tudo, comendo enquanto escutava os mais velhos conversarem, de temas internacionais aos locais, até que, de súbito, abordaram o assunto mais debatido no grupo.
— O sistema atual não está bom? Por que tem de ser reformado? — resmungou Xu Xiaowen, cuja voz contrastava com o semblante calmo. — E sobre o que disseram na reunião outro dia, nunca entendi direito: afinal, como funciona esse tal de “contrato”?
— É simples — explicou Shan Tianfang, pausadamente, tragando o cigarro. — O grupo deixará de pagar salários. Nós próprios negociaremos as apresentações e os cachês. Do total recebido, trinta por cento vai para o grupo; o resto, dividimos entre nós.
— Acho que desta vez o grupo está decidido, não há quem consiga barrar — concluiu, confiante.
— Negociar por conta própria? Não é como antes? Reformam para, no fim, voltar ao que era? — questionou Zhang Guiqin.

— Veja, a arte da narrativa é popular, próxima do povo; quanto mais gente tiver acesso, melhor. Hoje, há regras e mais regras, tudo é proibido, o que restringe o desenvolvimento.
Mas, com a reforma, as amarras caem, o que é benéfico para a arte e para nossos rendimentos. Veja, vinte anos atrás, em Haila’er, ganhei mais de quatro mil yuans em poucos meses. Agora, com um ambiente favorável e o povo apreciando, creio que será ótimo...
Comparado ao casal, Shan Tianfang demonstrava outra profundidade — afinal, era universitário, obrigado a abandonar os estudos por desventura familiar.
— E você, que pensa disso, irmão?
— Creio que este ano não haverá grandes mudanças; darão tempo para nos prepararmos. Talvez só no início do próximo. Minha ideia é começar aqui na província, depois, com o terreno aberto, buscar oportunidades fora.
— Certo, vou contigo! — declarou Xu Xiaowen sem hesitar, dando um tapa no ombro do filho: — E você, rapaz, tantos anos por aí e nem sabe narrar um episódio curto; lá fora, trate de se comportar, não me decepcione...
— Eu não quero ir. — murmurou Xu Fei, de cabeça baixa.
— O quê? — espantou-se o pai.
— Eu não quero ir.
— Repita! — disse Xu Xiaowen, já indignado, os olhos faiscando. Shan Tianfang tentava interceder, mas o rapaz sacou um exemplar da revista “Televisão Popular” e o estendeu ao pai:
— Quero tentar isto aqui.
Os três, sem entender, olharam para a capa, onde se lia, em letras garrafais:

“Centro Chinês de Produção Televisiva e a CCTV preparam a filmagem do seriado ‘O Sonho da Câmara Vermelha’; Dai Dunbang fala sobre como escolher os intérpretes de Bao, Dai e Chai.”