Capítulo Um: Xu Fei

1983, maio.

O Norte acabava de se despir do frio; o calor surgia timidamente, e a poeira sob o sol misturava-se ao aroma desgastado de uma época passada, pousando suavemente sobre o verde tenro de um velho salgueiro. O salgueiro encostava-se à beira da estrada; seus ramos densos cobriam a entrada de uma casa de dois andares, onde pendiam duas placas: Troupe de Artes Performáticas de Ancheng, Associação dos Trabalhadores das Artes Performáticas de Ancheng.

No andar superior, as salas administrativas; abaixo, o salão principal, de onde ecoavam, discretos, sons de cordas, tambores e tábuas percussivas, misturados aos clamores e às batidas dramáticas das apresentações.

“O cavalo se perde à beira do precipício, o cavalheiro ergue os olhos e vê: homens de pedra, cavalos de pedra, até mesmo o chanceler de pedra; há porcos de pedra, ovelhas de pedra, pontes suspensas de pedra, colunas que tocam o céu, e o cão celestial dividido à esquerda e à direita…”

O salão era amplo, as pessoas dispersas em grupos. No canto sudeste, uma senhora de idade avançada segurava a tábua com a mão esquerda e, com a direita, batia ritmadamente no tambor plano, acompanhando a narrativa com precisão e intensidade. Era um trecho célebre de “Os Generais da Família Yang” no estilo Xihe Dagǔ, chamado “O Processo de Pan e Yang”. Ao lado, um velho de barba branca dedilhava o sanxian, acompanhando o canto; diante deles, quatro ou cinco discípulos atentos escutavam.

Perto dali, no palco, quatro figuras vestidas de roupas floridas ensaiavam uma peça de teatro local. Na parte inferior do palco, dois homens entoavam versos rápidos, enquanto outros artistas conversavam junto ao velho livro Liangzi...

Cada gênero e estilo mantinha-se contido, evitando interferir no trabalho alheio.

Xu Fei estava sentado junto à janela, acomodado num banquinho, entretido com uma edição de “Televisão Popular”. Era a terceira edição do ano; na capa, a atriz Xiao Xiong, na contracapa, uma cena do recém-transmitido drama “Hua Luogeng”, composto por oito episódios; o texto, o design, a impressão, tudo exalava o peculiar sabor estético daquela época. Céu azul, nuvens brancas, flores exuberantes, moças de cabelos enrolados e faces ruborizadas — ao mesmo tempo simples e frescas.

“‘A Enseada do Cisne Silencioso’, ‘Cruz Negra’, ‘Nova Irmã’, ‘Rei Arthur’, não vi nenhum desses... Hã?”

“‘Wu Song’, de Zhu Yanping, foi transmitido este ano, então.”

Ele folheava o livro, os olhos de repente brilharam, detendo-se numa fotografia de um personagem que lhe despertava uma vaga lembrança. O rosto largo e a tiara, reminiscente de um Cavaleiro de Áries de Saint Seiya, provocaram-lhe uma sensação de conforto há muito esquecida, que logo se dissipou.

Xu Fei soltou um leve suspiro, observando a movimentação ao redor, sentindo-se sempre um pouco alheio. Sem perceber, já se adaptara ao ambiente por mais de um mês, mas tudo ainda lhe parecia estranho.

Sim, ele havia renascido.

Na vida anterior, era um membro de destaque de uma empresa de mídia, possuía casa e carro, e desfrutava de uma renda considerável. Como resultado de uma noite de bebedeira com colegas, ao fechar e abrir os olhos, acordou ali.

1983!

Se tivesse regressado ao ano 2000, poderia investir pesado na internet e nos imóveis; se nos anos 90, tornar-se-ia empresário de uma pequena cidade; mesmo alguns anos mais tarde, o ambiente social e o grau de abertura seriam completamente diferentes.

Mas agora, o que poderia fazer? As políticas superiores ainda instáveis; apenas cinco anos desde o fim das grandes convulsões humanas.

“Que época desgastante.”

Xu Fei fechou a revista, sentindo um calor inexplicável; o colete grudava-se à camisa, e uma fina camada de suor se formava. Desabotoou a camisa, arregaçou as mangas, revelando antebraços firmes e elegantes.

Não havia alternativa: o tecido Dacron era mesmo de qualidade inferior, não absorvia o suor, não permitia respiração, mas era fácil de lavar, de toque agradável e acessível, tornando-se moda no início dos anos 80.

Por exemplo, sua vestimenta era o padrão dos jovens: cabelo dividido, camisa branca de Dacron, camisa por dentro das calças, sandálias gastas que cobriam os pés, e, sempre, era obrigatório usar meias.

Quanto a óculos de aviador, calças boca de sino, blusas de morcego e afins, só se tornariam moda em meados dos anos 80; por ora, apenas na capital apareciam esporadicamente, e eram alvo de críticas ferozes por parte de especialistas, acusados de corromper os costumes.

Se esses mesmos soubessem que, em trinta anos, haveria quem saísse às ruas com metade das nádegas à mostra, provavelmente morreriam de susto...

“Xu, venha ajudar com os adereços!”

“Já vou!”

Estava perdido nesses pensamentos quando o ensaio da peça local terminou; uma senhora acenou, e ele correu ao palco, erguendo mesas e bancos com destreza.

Aproximava-se o fim do expediente; mal acabara ali, já se ocupava em ajudar outros grupos a guardar tudo no pequeno depósito ao lado do palco.

Xu Fei era o mais jovem, mas todos eram corteses; no mínimo, agradeciam. Não a ele, propriamente, mas ao pai e ao velho senhor por trás dele.

Não se importava. Assim que o ponteiro do relógio girou, esgueirou-se para fora do salão, empurrando uma reluzente bicicleta Phoenix do galpão. Dois passos, um salto lateral, montou-se com elegância.

Sim, naquela época, quem rodava a cidade numa Phoenix era, de fato, elegante.

………………

A impressão de uma era vista pela televisão jamais se compara com o que se vê ao vivo.

O céu era de um azul singular; as ruas, largas; as bicicletas desfilavam com pompa no centro, quase não havia carros, apenas trilhos de bondes retos e bem postos.

Os edifícios nas laterais eram baixos e antigos, povoados de postes e fios elétricos. Os prédios altos ficavam nas grandes avenidas, junto às quais havia guaritas de segurança, sempre com um policial de uniforme branco.

Olhando ao redor, a multidão era de tons sombrios: azul, cinza, preto, branco; raramente um brilho de cor.

Pedalando de volta para casa, Xu Fei sentia-se inserido num álbum de fotografias antigas; tudo lhe parecia revestido por uma camada fosca, pouco nítido, nada real.

Virou algumas esquinas, adentrou um beco; ali, só havia casas compartilhadas, duas ou três famílias convivendo juntas.

Parou diante de uma casa, empurrou a bicicleta pelo corredor estreito, avançou, e ergueu os olhos: havia uma cozinha comum, duas salas à esquerda, duas à direita. À esquerda, a família Zhang; à direita, a família Xu, ambos ligados ao grupo de artes performáticas.

“Mãe, voltei!”

Xu Fei ergueu a cortina, entrando; não encontrou ninguém, mas logo ouviu sons vindo da cozinha. “Chegou, meu filho; o que andou fazendo hoje?”

“O que eu poderia fazer? Só correndo para lá e para cá, ajudando.”

Entrou na cozinha, onde uma mulher de traços suaves e corpo esguio lavava arroz para preparar a refeição.

A mulher era Zhang Guiqin, dançarina do grupo de música e dança da cidade; agora, mais velha, havia se afastado dos palcos, dedicando-se ao ensino.

“Você é jovem e acabou de ser efetivado; com o tempo, tudo melhora. Ah, e hoje recebeu o salário, não foi?”

“É… recebi.”

Xu Fei fez um muxoxo, tirou o envelope e passou para ela.

Zhang Guiqin contou as notas: trinta e quatro yuans. Guardou vinte, devolveu o resto ao filho, dizendo: “Gaste com cuidado, nunca se sabe como as coisas vão mudar. Você ainda não se apresentou, mesmo que eu o leve, é por consideração ao seu pai. Tenha consciência, faça por merecer.”

“Sim, sim, entendi!”

Ele resmungou, sem vontade de continuar o assunto, viu Zhang Guiqin terminar de lavar o arroz, despejar no fogão grande, começando a alimentar o fogo com lenha. Não resistiu: “Mãe, devíamos comprar uma panela elétrica, e também um botijão de gás.”

“Botijão de gás? Aquilo não é seguro; pode explodir a qualquer hora.”

“Quem disse isso? Se fosse perigoso, o governo não lançaria. Basta acender e já tem fogo, não precisa de todo esse esforço.”

“Não adianta, cada botijão custa uma fortuna, não compensa.”

“……”

Está bem; Xu Fei se calou.

No início dos anos 80, botijões de gás eram novidade; muitos os consideravam bombas, além de serem caros. Só nos anos seguintes, os moradores urbanos começaram a usar em massa, dando origem a um novo setor de serviços.

Ele deu voltas pela cozinha, mordiscando um pepino, e perguntou: “Cadê meu pai, por que ainda não voltou?”

“Está com seu tio, hoje jantam aqui.”

“Então preciso comprar um pouco de vinho.”

“Você sabe que seu tio não bebe.”

Zhang Guiqin deu-lhe um tapinha, pensou e disse: “Mas estamos sem cigarros, vá comprar um maço.”

Dizendo isso, vasculhou o bolso e tirou um tíquete de cigarro, papel branco com letras pretas, simples, estampado com o selo da Secretaria de Comércio de Ancheng.

Naquela época, tudo, do arroz ao sal, das toalhas às baterias, das panelas aos guarda-chuvas, dos rádios às malas, era comprado com tíquetes. Especialmente para bens maiores, como bicicletas: era preciso ter o tíquete, além de um cupom industrial, distribuído proporcionalmente ao salário, um para cada vinte yuans, abrangendo diversos produtos.

Esses tíquetes tinham valor monetário, mas não eram moeda plena; serviam como comprovante de compra, exigindo ainda pagamento em dinheiro.

Xu Fei pegou o cupom, foi à loja estatal mais próxima e comprou um maço de cigarros.

No retorno, no beco, encontrou dois homens: um alto e claro, o pai original, Xu Xiaowen; outro, de estatura baixa, cabelos impecáveis, sorriso peculiar, cuja voz de pato ressoou distintamente:

“Garoto, de onde você vem?”

(Por favor, alguém bondoso poderia ajudar a fazer uma capa? Entre no grupo, obrigado!)