Capítulo Um: Banxia

Distrito de Qinhuai, Rua Mùxu Yuan nº 66, Residência Meihua, Qinyuan.

Aqui é um dos poucos condomínios na cidade onde ainda se pode habitar; as instalações são antigas, porém ainda inteiras. Nos anos passados, o preço do metro quadrado ultrapassava os trinta mil; hoje, já não há quem queira comprar.

A jovem atravessou o portão do condomínio com a mochila nas costas. Nas paredes dos edifícios, as trepadeiras cresciam desenfreadas, folhas redondas e verdes se sobrepunham, e, entre suas frestas, vislumbrava-se a tinta rosa do mármore — há muitos anos ninguém cuidava dali. Uma gaivota, agitando as asas, passou voando e pousou curiosa na beirada da janela, inclinando a cabeça.

Ela morava no bloco 11, unidade 2, esquerda após vinte metros do portão.

Oitavo andar, apartamento 804.

Edifício antigo, sem elevador; era preciso subir degrau por degrau. Subir era cansativo — a garota chegou ao quinto andar sem parar, então diminuiu o passo. Trazia a mochila às costas e uma bolsa de pano pesada, que balançava na mão, pingando a cada passo.

Ao chegar ao sétimo andar, bateu à porta do 703 e gritou: “Sr. Huang! Velho Huang! Voltei! Seu velho pai, Bànxià, voltei!”

Ninguém respondeu do outro lado; talvez ainda dormisse.

O velho Huang sempre teve o dia e a noite trocados.

Ofegante, Bànxià galgou os últimos degraus, a bolsa balançando, o líquido escarlate e espesso já tinha impregnado o tecido, deixando um rastro nos degraus.

Ela não percebeu, continuando a subir, pingando pelo caminho.

O oitavo era o último andar. Dois apartamentos por andar, portas frente a frente; uma delas ainda abria, a outra fora selada com tralhas. No vão da escada, roupas úmidas pendiam de cordas. Bànxià passou por baixo de um sobretudo preto, tateou o cabelo.

Chegando à porta de casa, trocou o peso da bolsa de mão, buscou a chave no bolso e abriu a porta com um rangido, entrou, largou as coisas e trocou de sapatos.

“Papai, mamãe, cheguei.”

Ambos estavam sentados no sofá. Bànxià ergueu os olhos, notou que mais poeira havia se acumulado durante o dia e foi sacudi-la dos pais.

Um pouco da poeira vinha de fora; na noite anterior, esquecera a janela da sala aberta, e havia até excremento fresco de pássaro no chão.

“Fui à casa da professora, ela segue tão severa como sempre. Contei-lhe sobre meu progresso de hoje — na verdade, quase nenhum; estudar sozinha é realmente difícil.”

Bànxià tirou o casaco e a calça, ficando apenas de blusa e shorts, esticou os longos braços e pernas, depois afundou no sofá. O móvel antigo rangeu sob seu peso. A jovem repousou ali por um instante, depois abraçou o ombro do pai:

“Se ao menos alguém pudesse me ensinar... Peço aos céus que me mandem um gênio, de preferência bonito.”

Os céus, como sempre, não atenderam a seu pedido.

Ela já implorara tantas vezes. Costumava subir ao topo do prédio e gritar para o alto: “Ó céus! Por favor, me dêem um rapaz bonito! Forte como um boi, que me ajude a carregar ervas do campo!”

Mas, lamentavelmente, os céus só lhe concederam metade do desejo.

O rapaz bonito não veio.

Bois e cavalos, no entanto, em abundância.

Ninguém saberia dizer quantos búfalos selvagens passavam em bandos pela rua Mùxu Yuan, defecando pelo caminho, balançando os rabos e espalhando sujeira por toda parte.

“A rua Mùxu Yuan está cheia de fezes de cervo agora. Não sei que espécie será, mas veio uma grande manada. Amanhã vou ver se são os mesmos de antes.”

“A água do lago Yuèya está cada vez mais baixa, só há lodo no fundo; acho que logo secará. Hoje passei por lá e vi, no lodo, várias latas de conserva — não sei quem jogou.”

A menina massageava os ombros dos pais enquanto falava.

Eles permaneciam imóveis.

“Hoje, também, não encontrei viva alma. Só à noite tentarei chamar alguém pelo rádio. Vocês acham que alguém ouvirá? Por mais que eu procure, não encontro ninguém, mas a professora diz para insistir, diz que alguém ouvirá. Que dia é hoje? Setembro... cinco? Não, seis de setembro.”

“Vou preparar o jantar. Hoje teremos mais uma pessoa, trouxe a professora para comer conosco.” Bànxià se levantou, arrastando a bolsa manchada para a cozinha, deixando uma trilha escura, quase solidificada.

“Ah! Está vazando, sujei o chão.”

Apresada, arrastou logo a bolsa para dentro e fechou a porta com um estrondo.

Pouco depois, ouviu-se da cozinha o som de faca golpeando ossos.

“Difícil de cortar.”

“Tão duro... será a espinha dorsal?”

“Ah, a cabeça caiu na pia.”

“Não dá, não consigo cortar. Pai! Mãe! Que tal costelas hoje à noite? Se ninguém se opõe, vou cozinhar costelas!”

Logo, o aroma intenso de carne espalhou-se pela casa. A panela fervia ruidosamente.

Um rato escorregou do teto, correu pelo chão, subiu no sofá e trepou pelos ombros dos pais, roendo-lhes as roupas.

Bànxià ouviu os guinchos, espiou da cozinha, correu com a colher em punho.

“Rato miserável!”

Desferiu-lhe um golpe.

O rato guinchou e sumiu debaixo do sofá.

Esses ratos eram mesmo irritantes, e não tinham medo de gente. De noite, saíam para infernizar; Bànxià, deitada na cama, ouvia-os correndo sobre o forro, sussurros e estalidos, tirando-lhe o sono.

Se por acaso adormecia, então eles abusavam: entravam sob as cobertas, nas mangas, entre os cabelos. Não fora uma nem duas vezes que, ao acordar, sentira algo mover-se em seus cabelos; ao pentear, caía um ratinho, contorcendo-se e guinchando no chão.

Bem, garantia o café da manhã.

Dezena de minutos depois, Bànxià saiu da cozinha suada, rosto brilhando de gordura, levando a panela de alumínio a escaldar. Protegia a alça com um pano, ia aos tropeços, puxando o ar entre os dentes até pousar a panela sobre a mesinha.

O caldo esbranquiçado transbordava, escorrendo pela mesa.

“Quente, quente, quente! Queima!” A menina enfiou os dedos na boca, pulando no lugar, como se assim pudesse esfriar as mãos. Mexeu o caldo com uma colher, trouxe da cozinha uma pilha de tigelas, quatro ao todo.

Colocou-as na mesa, dizendo:

“Esta é do papai.”

“Esta é da mamãe.”

“Esta é minha.”

A última tigela empurrou para a beirada, onde não havia ninguém.

“Esta é da professora.”

“A professora é visita, ela serve-se primeiro.” Bànxià sorriu, pescou do caldo uma mãozinha cozida e macia, colocando-a na tigela da professora. “Aqui, está bem macio. Não se acanhe.”

Em seguida, uniu as mãos, respirou fundo:

“Então, papai, mamãe, professora... Bom apetite!”