Capítulo 2: Na verdade, eu possuo um trunfo oculto

Wang Quan não se considerava exatamente um filho de família rica; sozinho, jamais teria coragem de se hospedar num hotel tão luxuoso — mais de três mil por noite, um verdadeiro desperdício. Sua incursão cinematográfica nos Estados Unidos havia esvaziado seus bolsos; era melhor voltar para casa, até que seu filme encontrasse algum investidor e ele pudesse respirar aliviado.

Dessa vez ele foi de metrô, desceu na estação Hufangqiao e, arrastando a mala, seguiu a pé até o beco Lazhuhutong.

Mal dobrara a esquina, encontrou um conhecido. “Ora, tio Yang!”

“Wang Quan, voltou dos Estados Unidos?”

O antigo vizinho, tio Yang, vestia o uniforme de policial, passava numa bicicleta elétrica; sua linha capilar recuara ainda mais, o que só fazia Wang Quan preocupar-se com o futuro da filha do homem.

Um estacionou, o outro parou para conversar. Tio Yang e sua família haviam se mudado do beco para um apartamento concedido por seu trabalho, mas não moravam longe; vizinhos de mais de dez anos, o afeto permanecia e continuavam em contato.

Pelo que ouviu, Wang Quan soube que seu pai, Wang Qian Kun, tinha regressado há dois dias para a terra natal, na província de Ji, mas ele próprio possuía as chaves — desde que não houvesse mudança, estava tudo bem.

Conversaram um pouco; tio Yang não mencionou a filha, provavelmente ainda desconfiado. Não era para tanto; só porque costumavam conversar frequentemente… Wang Quan a tratava como uma irmã, tanto que nem lhe telefonara durante sua estadia no hotel — prova inequívoca da pureza entre ambos.

Despedindo-se com um sorriso, Wang Quan caminhou mais alguns passos e, digitando a senha, abriu o portão da própria casa — um siheyuan, diferente do antigo cortiço onde tio Yang vivia, uma residência isolada e exclusiva.

Seu pai possuía esse siheyuan, situado na segunda rede viária de Pequim, com mais de trezentos metros quadrados de terreno. Mesmo assim, Wang Quan não se via como filho de milionário.

Além disso, Wang Qian Kun tinha algumas lojas alugadas, que lhe rendiam trinta ou quarenta mil por mês — mas isso fazia de alguém um “filho de rico”?

Havia ainda um cinema gerido pelo pai em Dashilan, mas o mercado cinematográfico andava fraco; tampouco isso bastava para considerá-lo abastado.

Assim, Wang Quan era apenas um jovem comum, alegre e luminoso na metrópole.

Entrando no pátio, a primeira coisa que fez foi ir ao banheiro. O siheyuan não tinha nada demais; até o ensino médio, não havia sequer vaso sanitário — precisava recorrer ao banheiro público do lado de fora.

Deu uma volta pela casa; tudo, dentro e fora, estava praticamente igual ao que deixara há um ano. Nada muito arrumado — sinal de que não havia nova senhora na residência.

Logo, ligou para a antiga proprietária do lar, a senhora Mei Yanqiu. “Alô, mãe, voltei... Estou na casa do pai, hoje não vou aí, preciso ajustar meu fuso, amanhã conversamos.”

Depois, por cortesia, avisou também ao pai, que estava ocupado jogando mahjong e não estendeu a conversa.

Na primeira separação dos pais, ele ficou com a mãe; na segunda, optou pelo pai; na terceira, já havia se tornado indiferente e adulto — não quis escolher nenhum dos dois. Os pais então compraram-lhe um pequeno apartamento, tornando-o o titular do próprio domicílio.

Ainda assim, a cada Ano Novo, alternava a companhia: no passado, acompanhou o pai à terra natal; este ano, cabia-lhe celebrar com a mãe em Pequim.

Desde o início da tarde, dormiu sem saber por quanto tempo; lembrava apenas do sonho em que subia ao palco do Oscar, proclamando orgulhosamente em chinês: “Chegou a era de Wang Quan! E anuncio que retornarei ao país para filmar meu primeiro longa-metragem em mandarim…”

Tom Hanks, Leonardo DiCaprio e outros imploravam, em prantos, para que não partisse; Charlize Theron, desesperada, selava-lhe os lábios com um beijo, suplicando que retirasse suas palavras e jamais repetisse tal anúncio.

Hehe~

De fato, nos sonhos tudo é possível, sobretudo nos devaneios diurnos.

Ainda cambaleante, foi despertado por alguém — diante dele, uma mulher madura, elegante e resoluta.

“Mãe, como veio parar aqui?” Wang Quan enxugou a boca, aliviado por não ter babado.

Mei Yanqiu apontou para a mesa. “Trouxe o jantar para você. Chega de dormir, senão à noite não pega no sono e não consegue ajustar o horário.”

Permaneceu tranquilo na cama por um minuto. “Mãe, pode esperar lá fora? Vou me vestir.”

Mei Yanqiu riu, divertida. “Filho está crescido, hein? Está bem, está bem.”

Ao voltar, ele já havia se vestido e abriu a lancheira térmica.

O aroma dos pratos inundou o quarto; eram todas suas comidas preferidas: bolinhos de foie gras com camarão e aveia, lombo recheado, carne de cereja, arroz com barbatanas de peixe e uma tigela de sopa de abalone com rabo de boi.

Três pratos, uma sopa e um acompanhamento — na medida do apetite dele.

Não havia nada ali que lembrasse o sabor de mãe; era, de fato, o sabor do tio materno.

A família Mei tinha tradição de chefs imperiais; por gerações, todos foram cozinheiros. A mãe e o segundo tio herdaram o legado do avô, abriram em Pequim um sofisticado restaurante privativo: o tio como chef, a mãe como gerente; irmãos unidos, negócio próspero.

Essas iguarias clássicas e autênticas da culinária chinesa eram raras em Los Angeles; diante da versão americana da comida chinesa, Wang Quan preferia a cozinha ocidental.

Mei Yanqiu sentou-se ao lado, observando o filho comer com prazer — e isso a alegrava.

“Mãe, está ocupada esta noite? Posso te convidar para ir ao cinema?” propôs Wang Quan, enquanto saboreava a sopa, lembrando do cartaz de “Huo Yuanjia” que vira no caminho de volta.

Lembrou-se do filme ter arrecadado cem milhões na China, sessenta e oito milhões de dólares no mundo, e das notas superiores a sete no Douban e quase oito no IMDb — um grande filme de ação, digno de ser visto.

Contudo, Mei Yanqiu consultou o relógio, expressão hesitante; Wang Quan percebeu que fora um pedido inoportuno.

A mãe explicou, resignada: “Com o Ano Novo chegando, hoje à noite temos alguns clientes muito importantes no restaurante; receio que o gerente não dê conta.”

“Compreendo, compreendo.”

Wang Quan recolheu silenciosamente a lancheira. Acostumado à rotina de filho único de pais divorciados, cresceu independente; não só ia ao cinema sozinho, como também fazia visitas solitárias ao hospital para tomar soro.

“Filho, sei que você quer fazer filmes no futuro; pegue isto, pode ser útil um dia.” Ao partir, Mei Yanqiu entregou-lhe um maço de cartões — Wang Quan pensou serem cartões bancários, mas ao olhar…

“São… cartões de visita?”

“Todos esses frequentaram nosso restaurante, são do meio audiovisual. Veja: estes são donos de produtoras, aqueles diretores, outros são atores…”

Wang Quan ficou surpreso: vários nomes influentes do setor, como Wang Zhonglei, dos irmãos Huayi, Jiang Zhiqiang, criador de “O Tigre e o Dragão”, Qin Hong, presidente da Starlight Media, entre outros. A mãe os apresentou um a um, claramente bem informada.

Vendo o rosto sério da mãe, Wang Quan percebeu que, embora sempre priorizasse a carreira e demonstrasse pouco afeto, ela expressava amor e preocupação de forma sutil, à sua maneira.

“Mãe, obrigado!” Wang Quan abraçou a mãe, emocionado, mas logo percebeu que ela puxara de volta um dos cartões.

Ao ser descoberto, Mei Yanqiu justificou-se, irredutível: “Chen Daoming é meu ídolo; você não precisa de um ator desse calibre, então esse eu guardo para mim.”

Wang Quan: “...”

Despediu-se da mãe; Wang Quan passeou pelo pátio, ajudando a digestão.

Na verdade, se quisesse ver “Huo Yuanjia”, não precisava ir ao cinema — ele tinha o filme dentro da cabeça.

Sim, ele possuía um “cheat”.

No voo para Los Angeles, o avião enfrentou uma forte turbulência, e Wang Quan desmaiou de repente; ao acordar, descobriu um acervo audiovisual em sua mente: de todo conteúdo em vídeo, desde o nascimento do cinema até 2025 — filmes, séries, variedades, videoclipes.

Além de assistir, podia consultar as notas dos filmes nas principais plataformas nacionais e internacionais, críticas, bilheteria, ranking, informações de bastidores e sobre atores.

Os filmes antigos não eram novidade — a biblioteca da faculdade tinha quase tudo. O essencial era o conteúdo dos próximos vinte anos, ainda não produzido; uma riqueza incalculável.

Graças a esse “cheat” e ao estudo dedicado na Universidade do Sul da Califórnia, absorvendo conhecimento profissional, Wang Quan conseguiu dirigir seu primeiro longa em menos de um ano de intercâmbio, levando-o ao Festival de Sundance.

Faltavam três dias para o fim do festival; seu filme fora bem recebido. Na mesma edição, “Pequena Miss Sunshine” vendera mais de dez milhões de dólares, animando os sócios.

Com um orçamento de apenas duzentos mil dólares, recuperar o investimento era fácil; a questão era quanto iriam lucrar, pois tinham ambições maiores.

Depois de caminhar um pouco, Wang Quan vestiu o casaco e decidiu ir ao cinema. Embora o acervo em sua mente lhe permitisse uma experiência audiovisual digna de sala de projeção, havia algo que lhe faltava: o público ao redor.

A atmosfera coletiva é fundamental: todos tensos, todos rindo juntos, o cheiro de pipoca no ar, mãos aventureiras sob as saias das namoradas, respirações aceleradas — tudo isso é parte essencial do prazer cinematográfico, sobretudo no caso dos blockbusters.

Sem hesitar, Wang Quan saiu sozinho. Pouco depois, uma garota, deixando à mostra apenas os olhos, bateu à porta de sua casa~

(Comentem à vontade!)