Capítulo 1: Quem Vai Me Fazer Companhia na Diferença de Fuso Horário

“Pátria, estou de volta!”
Ao sair do Aeroporto Internacional de Pequim, Wang Quan abriu a boca para gritar, mas recebeu uma lufada de poeira e areia.
Engoliu-a com resignação. “Hmm, ainda o mesmo sabor, autêntico!”
A primeira tempestade de areia de 2006 chegou mais cedo do que de costume.
Em 25 de janeiro de 2006, faltando apenas três dias para o Ano Novo do Cão, Wang Quan retornava de Los Angeles após um ano de estudos, transformado por dentro e por fora: o corpo mais robusto, a mente mais cheia, as experiências daquele ano, um enredo tortuoso e quase inacreditável.
Chamou um táxi, destino: o Hotel Wang Fu, em Wangfujing, onde reservara um quarto de luxo, romântico, com pétalas espalhadas pela cama.

“Ei, rapaz, você voltou do exterior, não foi?” Assim que entrou, o motorista, de língua afiada, não se conteve. O entusiasmo não parecia ser por conseguir um cliente, mas sim: finalmente alguém para conversar.

“Sim.”

“Foi viajar?”

“Estudar.”

“Oh, estudante estrangeiro, hein? Harvard ou Yale?”

“Senhor, já ouviu falar da Universidade do Sul da Califórnia?”

O motorista sacudiu a cabeça. “Califórnia eu conheço, mas essa do Sul da Califórnia... É universidade local, né? Será que supera a nossa Universidade de Hebei?”

“Mais ou menos.” Wang Quan respondeu, pensativo.

“É de primeira linha, então?”

“Os americanos não dividem assim. A USC é particular.”

“Oh, particular~” O tom do motorista se elevou, com ar de entendido: quem tem dinheiro entra.

Para não constranger o jovem, o motorista mudou de assunto, sorrindo maliciosamente. “Saiu há alguns anos, já trouxe glória para o país?”

“Só um ano fora. Filmei um longa, mas ainda não estreou. Não é exatamente trazer glória.” Wang Quan respondeu com humildade.

“Quem falou disso? Perguntei se já dormiu com alguma gringa!” O motorista bufou, impaciente com a inocência do rapaz.

“Ah, essa glória... Na verdade, ainda sou virgem.”

“O quê?” O motorista olhou-o com desprezo: desperdiçada aquela beleza e altura de quase um metro e noventa. Mas Wang Quan tinha um rosto de pureza, limpo, talvez por pouco tempo no exterior, sem chance de se corromper.

Conversaram durante todo o trajeto. Wang Quan, apesar do sono, achava reconfortante ouvir o motorista de Pequim discorrer sobre tudo: do cheiro das ocidentais aos rumos da política de Bush, nada escapava.

Quando o táxi entrou na cidade, Wang Quan avistou no ponto de ônibus um enorme cartaz de filme. Olhou atentamente: “Ô, Huo Yuanjia!”

“Faz dias que está aí,” disse o motorista. “Dizem que é o último filme de kung fu do Li Lianjie. Estreia hoje. Agora ingresso de cinema está caro, mais de trinta yuans, quem vai?”

Wang Quan: “Mas Li Lianjie ainda tem grande poder de bilheteria. Não será difícil passar de cem milhões.”

“Mesmo assim, prejuízo. O cachê do Li Lianjie não é pouco,” o motorista fingia entender. “Deve ser uns milhões, né?”

“Mais.”

“Dez milhões?” O motorista respirava acelerado.

Wang Quan pensou. “Por aí. Em dólares.”

“O quê? Dez milhões, em dólares!” Com a cotação quase um para oito, ainda bem que estavam no semáforo. “É verdade? Que absurdo!”

“Não é absurdo, é o mercado.”

O motorista retomou o caminho. “Esse filme vai dar um prejuízo enorme!”

Wang Quan balançou a cabeça. “A bilheteria nacional dificilmente cobre os custos, mas com Li Lianjie, há mercado internacional. Se a crítica for boa, pode lucrar.”

O filme “Herói”, de 2002, estreou na América do Norte em 2004, com cartaz ostentando apenas Li Lianjie, faturando 53 milhões de dólares, liderando o ranking por duas semanas. Prova de seu poder.

Quando Wang Quan chegou aos Estados Unidos em 2005, não presenciou o auge, mas ao visitar lojas de mídia, via sempre as faces de Cheng Long e Li Lianjie, populares como os astros de Hollywood.

Ouvindo a certeza de Wang Quan, o motorista admirou: “Vocês, atores, é que ganham bem. Não é à toa que foi estudar atuação lá fora. Vai ganhar muito no futuro.”

“Senhor, está enganado. Não estudei atuação, mas direção. Quando disse que fiz um filme, foi como diretor.”

“O quê? Com esse rosto, vai ser diretor? Homem não pode escolher mal a profissão!”

Wang Quan riu. “Vou tomar isso como elogio.”

“Que filme dirigiu? Também de artes marciais?”

“Sou só estudante, não posso bancar um filme de kung fu. É um pequeno filme, de orçamento modesto.”

“Quão pequeno?”

“Três atores, dois cenários, uma semana de filmagem.”

“O quê!” O motorista quase bateu no carro da frente, espantado e curioso, com um toque de malícia. “Você sabe fazer esses filmes, hein!”

“Simples e prático.”

“Verdade. Não quis aparecer como ator?”

“Fiz uma ponta, namorado da protagonista, só emprestei a voz, não apareci.”

O motorista aconselhou: “Melhor não aparecer, afinal, não é coisa de se mostrar.”

Wang Quan estranhou: que história é essa de não ser digno de se mostrar? Filme de baixo orçamento, mas tenho orgulho! Espero dar o pulo do gato, crescer e prosperar!

Chegando ao Hotel Wang Fu, o motorista observou o jovem saindo com elegância, fitando o letreiro cinco estrelas. Pensou consigo: ter dinheiro é bom, ser jovem é bom, ser bonito é ainda melhor!

Wang Quan não foi imediatamente ao balcão para se hospedar. Sentou-se no sofá do saguão e começou a telefonar.

“Alô, Jiani, sou eu, o irmão Quan, sim, acabei de voltar dos Estados Unidos. Quer vir me ajudar com o fuso? Estou no Hotel Wang Fu, aquele onde já estivemos juntos.”

“Ah, foi escolhida pela Qiong Yao para atuar na nova série, está ocupada. Tudo bem, entendi. Então te desejo uma carreira brilhante.”

Desligou, sem se decepcionar. Logo discou outro número.

“Alô, Yiqian, pode sair? Voltei ao país, estou no Hotel Wang Fu... Ah, tem namorado, ouvi falar, aquele nadador, certo?... Ah, é mergulhador, achei que era só publicidade. Desculpe, felicidades aos dois, mmm~”

Suspirou, e ligou para outro número. “Alô, irmãzinha Zha, voltei, estou no Hotel Wang Fu, venha me receber... Alô, alô, alô, poxa, desligou na minha cara, ainda me chamou de cafajeste!”

Wang Quan finalmente perdeu a compostura. Só um ano fora, e as amizades esfriaram?

Dos três telefonemas, dois eram colegas do curso técnico de atuação da Academia, um era uma aluna mais jovem. Eram todos amigos íntimos.

Wang Quan era do curso de Direção, turma de 2003 da Academia de Cinema. Em 2005, ganhou oportunidade de intercâmbio na USC para estudar direção.

Notou um fenômeno curioso: ultimamente, as turmas de atuação da graduação eram menos bonitas que as do curso técnico. Exceto a turma de 2002, pois nela estava aquela jovem especial.

Com a reputação de mais belo do curso de Direção, de talento excepcional e possível herdeiro de família rica, Wang Quan era popular entre as meninas do curso técnico. Mas agora, sentia que o lago secou, os peixes fugiram!

Inconformado, ligou para mais alguns:

“Alô, Xiaoxiong~”

“Alô, Wenqi?”

“Alô, Erpang~”

“Alô, Tingting!”

“Alô, irmã mais velha...”

...

Nada, todas ocupadas ou fora de Pequim. Ninguém o atendia, amizade esfriou.

Aborrecido, Wang Quan foi ao balcão, sacou o documento. “Olá, não quero mais o quarto reservado, desejo cancelar!”

(O retorno do Velho Buda à literatura de entretenimento chinesa: depois de anos de espera, finalmente ouso escrever sobre o mundo artístico chinês no Qidian. A obra do Velho Buda certamente será empolgante, com profissionalismo garantido. Desta vez, comprei mais de dez livros técnicos para pesquisa. Espero que gostem, que apoiem, minha gratidão é infinita!)